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    El 7 de noviembre de 1936 el padre de Javier Osborne es arrestado en El Escorial por los republicanos, su madre, Mª Teresa Osborne Tosar, está embarazada de 3 meses. Después de palizas, pasar hambre y dolor, consigue que le devuelvan a su casa, pero un mes después le vuelven a detener, esta vez le envían a Madrid. Desde ese momento comienza el peregrinaje de Mª Teresa, embarazada, enferma, consigue llegar a Madrid para saber qué le ha ocurrido a su marido, pero no logra encontrarle… Javier Osborne no conoció a su padre. En su casa, la casa que su familia tiene en El Puerto de Santa María, se enterará de que su padre fue asesinado en Paracuellos. Un testimonio de primera mano guardado durante 70 años. Un diario que escribió la madre de Javier Osborne, director adjunto de la revista Hola, durante los 15 meses que estuvo buscando a su marido, asesinado, al final, en Paracuellos.
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    A mis nietos, Álvaro, Alejandra, Jaime, Blanca, Nicolás y Begoña

  


  «Si alguno de vosotros os encontráis con Santiago Carrillo, no le saludéis».[*]


  ALFONSO USSÍA


  PRÓLOGO


  El diario de María Teresa Osborne Tosar ha dormido, celosamente guardado por su hijo, Javier Alonso Osborne, en uno de esos lugares de nuestras casas donde la tristeza tiene su sitio. Como tantos testimonios directos del horror de la Guerra Civil, ha permanecido educadamente en silencio hasta que un Gobierno irresponsable, con la ayuda de algún juez más inmediato al espectáculo que a la Justicia, ha decidido abrir las heridas cicatrizadas con los acuerdos de la Transición a la libertad y la democracia en España. Se abren los odios y corren de nuevo las sangres inocentes. En muchos puntos de España se buscan fosas comunes, testimonios del crimen desorganizado de aquellos tiempos terribles. Pero se hace desde la parcialidad y el sectarismo más profundos. Solo han sufrido, solo han padecido, solo han sido asesinadas las víctimas de quienes vencieron. Los crímenes, los desmanes y las torturas que padecieron decenas de miles de inocentes por parte de quienes perdieron la Guerra Civil, bastante tienen con no ser pasadas por las armas una segunda vez. Ello ha animado a numerosas familias a despertar el educado sueño de sus penas, a rescatar los testimonios de sus angustias y sacar a la luz la realidad del asesinato sistemático al que se dedicó con innegable eficacia el bando que defendía la legalidad de la Segunda República, legalidad democrática que se extinguió en 1934 cuando las fuerzas de la izquierda en el poder no aceptaron los resultados electorales que daban el triunfo a las derechas confederadas. En 1931, la República se proclamó en España, derrocando a la Monarquía, mediante una clamorosa irregularidad. Unas elecciones municipales, que no un refrendo nacional, llevaron al rey don Alfonso XIII al destierro. Pero aquella trampa no significó el triunfo de la izquierda sobre la derecha, porque la Segunda República, en sus inicios, estuvo sustentada en ideologías liberales y conservadoras, que poco a poco fueron sucumbiendo ante la presión de las bien organizadas facciones del socialismo y el comunismo, principalmente. Entre las víctimas de la Segunda República hay centenares de ilustres republicanos que celebraron el final de la Monarquía con la esperanza de una España mejor. Aquella esperanza se diluyó muy pronto, y los sucesivos gobiernos colaboraron de manera puntual en la descomposición del Estado, la exaltación de los nacionalismos periféricos y la destrucción de la libertad de los españoles. Reconozco que afirmar tales cosas no forma parte de lo políticamente correcto, pero últimamente lo políticamente correcto y la verdad llevan sendas muy distanciadas. El fracaso monumental de la Segunda República dio paso al triunfo del terror en muy pocos meses. Un terror que sacudió vidas, haciendas y futuros.


  Un mal día de octubre de 1936, un grupo de milicianos se llevó de su casa a Francisco Alonso. Era un hombre bueno, pacífico, generoso y justo. Su esposa, María Teresa Osborne, sintió que le arrancaban de cuajo la mitad de su vida. Apenas tres meses de matrimonio le habían unido a su marido con una fuerza indestructible. Un matrimonio joven con toda la vida por delante. Francisco era funcionario del Patrimonio Nacional, y trabajaba en el Monasterio de El Escorial. Allí lo detuvieron, iniciándose un suplicio que terminaría en Paracuellos del Jarama, con su cuerpo entregado a las fosas comunes, compartidas por miles de españoles inocentes exterminados por la injusticia, la brutalidad y el odio.


  Lo que el lector tiene en sus manos no es una novela, ni un ensayo histórico. Es una revelación textual de la tristeza y la angustia. El diario de una mujer embarazada, recién casada y enfrentada a la perversión de quienes le arrebataron a su marido. Se trata de un emocionante camino que termina mal, como la realidad. Se lee con inquietud y dolor, porque aquí no tiene sitio la imaginación del escritor, que mueve situaciones y personajes para que, al término de la lectura, la historia se vista de un final feliz. La verdad diaria de María Teresa Osborne es una verdad terrible, desesperanzada, hundida. Perteneciente a una de las más distinguidas familias de El Puerto de Santa María, María Teresa, lejos de los suyos, se compromete con su tragedia, y lucha, pide, busca y no encuentra a quien le pueda devolver el paisaje de su marido encarcelado. Testimonio intocable, por cuanto responde fielmente al manuscrito de aquella mujer admirable. Su hijo, Javier Alonso Osborne, ha entregado el original de la tristeza y apuntado notas, datos y fechas. Pero el cuerpo fundamental de este libro es el texto de María Teresa, el día a día de sus ilusiones desvanecidas, y su constante fe cristiana abrazada a su pena, con toda probabilidad, el único soporte que mantuvo en pie su resistencia física y anímica.


  El libro emociona porque es sencillo. Narra con sencillez la fuerza de la injusticia, la fuerza de la sinrazón, la fuerza de la maldad. Y al tiempo, la fuerza del amor, la fuerza de la Fe, y la fuerza de la tristeza. Una tristeza limpia, de mujer joven pisoteada por la ignominia.


  Esta «memoria histórica» —y nunca mejor dicho—, que Javier Alonso Osborne nos ofrece, no va a cambiar el rumbo errado de nuestros gobernantes. Pero sí, ojalá, muchas conciencias. Y cumple con su sangre. La que le dio la vida de su madre rota, y la que corrió como un río tremendo del cuerpo sin vida de su padre asesinado.


  ALFONSO USSÍA


  MADRID, 4 DE OCTUBRE DE 2008


  Setenta años llevaba guardado, bajo un montón de fotos antiguas, el diario en el que María Teresa contaba «su guerra». Lo escribió al poco de llegar a El Puerto de Santa María, cuando aún no sabía si su marido vivía o había sido asesinado.


  El 23 de octubre de 1936 le había visto por última vez, cuando unos milicianos se presentaron en su piso de San Lorenzo de El Escorial y llamaron a la puerta repetidas veces hasta que ella misma les abrió. Sin soltar sus fusiles —eran dos— preguntaron sin pasar del marco de la puerta: ¿Francisco Alonso? Al oír su nombre, Francisco, el marido de María Teresa, se asomó a la puerta que había al final del pasillo. Cuando le vieron, los milicianos repitieron la pregunta: «¿Es usted Francisco Alonso? ¡Síganos!».


  Aquella tarde de sábado en casa, muchos años después, todas eran preguntas de los más jóvenes. Sobre la cómoda imperio del pasillo siempre habían visto —hijos y ahora nietos— fotos amarillentas de familiares para ellos desconocidos. Cuando preguntaban que quiénes eran, siempre les llamaba la atención —y en algunos suscitaba curiosidad— oír la respuesta: «Y este es vuestro abuelo Francisco, a quien asesinaron en la guerra».


  A lo largo del tiempo, esta escena se repetía cada diez o doce años —nuevas generaciones, nuevos hijos, nuevos nietos—, pocos fueron los que hicieron alguna pregunta o insinuación. Era un abuelo mayor a quien habían matado. Ya no vivía ni la abuela. No tenía el menor interés para ellos… Era algo lejano, perdido en la primera mitad del siglo pasado, cuando hubo una guerra en la que, según habían oído, se pelearon todos contra todos, incluso dentro de una misma familia. Y hubo muertos y asesinados —el abuelo de la foto—, y dictadores montados en caballos blancos, y «rojos», y víctimas, y el Valle de los Caídos, y los republicanos asesinados en Badajoz… «¿Y dónde mataron al abuelito?» «En Paracuellos del Jarama», les contestábamos… Y se iban a jugar a la Nintendo.


  Los mayores, ¿cómo no?, sabíamos del desastre de la guerra. Cuando nos parábamos a pensar en medio de nuestras tareas y preocupaciones diarias, nos dolía en lo más profundo, las injusticias, las muertes, los asesinatos, las venganzas, las traiciones, los horrores de uno y otro bando de una guerra civil sangrienta, absurda, desastrosa, por la que fuimos triste noticia durante meses en el mundo entero. Como en todas las guerras había habido vencedores y vencidos, y todos fuimos víctimas —en uno u otro momento— de este monumental desastre.


  Seguro que otro día cualquiera, en otro pasillo, otro niño, ante otra cómoda adornada con fotos, preguntó: «¿Quién es este?», y le dijeron, como en tantas miles de casas de España: «Es tu abuelo, que lo mataron —en este caso— los nacionales en la Guerra Civil».


  En aquella casa había, como en tantas otras, la foto amarillenta de una víctima de aquella guerra triste y terrible que, con el paso del tiempo, era solo eso, una foto antigua donde se había perdido el color rojo o el azul, para convertirse en algo para la historia, para olvidar en el tiempo. Un antepasado que había muerto en una guerra absurda.


  «¡Abuelo!, ¿no decías que al señor de la foto de la cómoda del pasillo lo habían matado en la zona roja? Pues en el cole, en la tele y en los periódicos solo hablan de los asesinados en el otro bando. Están continuamente hablando de la “memoria histórica”, o algo así, y dan a entender que solo asesinaban los nacionales…»


  Luego vinieron los «carnés» de represaliados, la nacionalidad española para los componentes de las Brigadas Internacionales, las fotos una y otra vez durante meses de las búsquedas de fosas de víctimas, por supuesto, del franquismo. Las compensaciones que en tiempos de crisis podrían alcanzar cifras astronómicas. Se reconocían sesenta mil asesinados en territorio republicano mientras ciento cincuenta mil murieron a manos de los nacionales. Aunque los primeros tuvieron «su reconocimiento oficial por el régimen y sus familiares lograron todo tipo de compensaciones…».


  No tengo más remedio que responder a las preguntas cada vez más insistentes de mis hijos y de mis nietos, algunos de ellos ya en edad de exigir contestaciones objetivas y concretas… De pronto me acordé del diario de mi madre que tuve olvidado durante setenta años, pero que la «memoria histórica» había desenterrado, casi un siglo después, por la incesante búsqueda de fosas y trincheras, dormidas en la injusticia de los tiempos, para reivindicar a un abuelo muerto, cuando en casi todas las familias españolas hay un padre, un abuelo, un capitán republicano o de las tropas franquistas, o un tío cura cuya foto, ya casi olvidada —ni roja ni azul—, permanece en la cómoda del pasillo o en cualquier cajón sin que ni los hijos ni los nietos pregunten detalles de aquella guerra que debería ser una lección para aprender a vivir en paz, en libertad y democracia sin buscar, nunca más, revanchismo y nuevas venganzas.


  Para que lo puedan leer mis nietos cuando vayan siendo más mayores, he hecho —apoyándome en grandes historiadores y estudiosos del periodo— un esbozo histórico de aquellos primeros días del mes de noviembre de 1936, en que asesinaron al señor de la foto amarilla, y he recopilado también —al final del libro— todos los documentos, actas y partidas que certifican la autenticidad de cuanto se cuenta en el diario de María Teresa Osborne, tal como lo escribió su bisabuela hace ya setenta años. Una historia sencilla y tremenda a la vez, que le ocurrió a miles de personas en aquellos días, pero que ella, durante las largas horas que esperaba el regreso de su marido, escribió sin saber que tantos años después sería un testimonio auténtico, dentro de su ingenuidad, de la otra «memoria histórica», para que mis nietos sepan que —aunque hubo muchos— no todos los muertos eran de los nacionales.


  Transcripción del diario de

  

  MARÍA TERESA OSBORNE TOSAR


  SAN LORENZO DE EL ESCORIAL,

  17 DE JULIO DE 1936


  El 17 de julio hizo tres meses de nuestra boda


  Deslizábase nuestra vida llena de intensa felicidad en el piso donde nos habíamos instalado en El Escorial, en la calle Gobernador, 10. El 17 de julio hizo tres meses que nos habíamos casado, el 18 estalló el glorioso alzamiento nacional, cortadas las comunicaciones, se interrumpió nuestra inalterable paz… y empezaron nuestras zozobras. ¿Qué habría sido de mamá y todos mis hermanos? ¿Estarían también bajo el poder rojo? Incansable en mis preguntas, para hacerme salir de esta duda que tanto me atormentaba, mi marido logró enterarse: El Puerto[1] estaba en poder de los nacionales, pero siempre seguíamos con la preocupación de lo que ellos estarían sufriendo sin saber qué habría sido de nosotros.


  Mi marido seguía en el patronato,[2] por las noches tenía que ir a hacer la guardia. ¡Con qué devoción rezábamos el rosario antes de irse! A los pocos días lo destituyeron y suspendieron las pagas.


  Una mañana nos anuncian que había una pareja de milicianos para registrar y para llevarse a mi marido a ver si tenía bien arreglada la documentación. Este registro no fue muy penoso. No parecían malas personas y se portaron bastante comedidamente. Al irse, uno de ellos me dice: «Dígale a su marido que se aligere que abajo le esperamos para la documentación». Yo, inocentemente, me lo creí y le dije: «Paco, dicen que te aligeres, que te están esperando para la documentación».


  Al poco de llevárselo me entero de que es solo un pretexto y estaban deteniéndolos en el monasterio.


  ¡Todos los momentos que viví llenos de angustia viendo si lo dejarían salir! Hasta que al oscurecer me mandó decir que le enviara una almohada y una manta. ¡Qué momentos! ¡No quiero recordarlos! Había que perder la esperanza de que aquella noche volviese a casa. No la perdía de que fuese al día siguiente…


  Ya este segundo día había que ir a la cola para llevarles la comida. Si se les quería ver. Esto era algo horroroso. Solo se soportaba con la esperanza de tener el inmenso consuelo de abrazarlo o verlo aunque fuera un instante.


  Pero aquella Lonja (que así se llamaba la explanada grande que rodea al monasterio), no hay palabras para expresarse, ¡era el infierno!, los camiones con altavoces llenos de milicianos dando vivas al comunismo, ¡las milicianas blasfemando!, los aviones rojos evolucionando por todos aquellos contornos, un calor asfixiante. Había que estar esperando horas y horas enteras para poderles pasar la comida, para que, a lo mejor, saliesen diciendo que ese día no se les podía ver, o solo de lejos, desde la puerta, que esto era aún peor, pues tengo clavada de un modo indeleble en la imaginación su cara de pena… si se preguntaba si lo dejarían salir, daban una negativa con un mal modo… y si eran algo mejores los que estaban en la puerta, se limitaban a decir que no lo sabían.


  Les dicen que van para Madrid y los bajan en la carretera para matarlos


  Nunca se me ocurrió que los sacaran de allí para fusilarlos. Y un día estando en la cola me dice una señora joven casada que había allí llorando y horrorizada: «¡Qué salvajismo, Dios mío! ¡Las barbaridades que están haciendo! ¡Los que han fusilado esta noche! ¡Les dicen que van para Madrid y los bajan en la carretera para matarlos!».


  Esto me dejó fría y sin habla. ¿Pero qué dices? ¿Que los están matando? Creí morirme. Entonces aumentaron mis ansias de poder verlo. Algunas veces lo conseguí. ¡Qué escenas! ¡Era algo inenarrable, solo al recordarlas se agolpan las lágrimas en mis ojos! Custodiados por dos milicianos que no perdían una palabra de lo que hablábamos. Los dos queriéndonos hacer los fuertes para no apurarnos mutuamente: me abrazaba a él llorando. Imposible contener el llanto. Con angustia le preguntaba: «¿Te llevarán a ti a Madrid?». El pobre estaba en la misma tremenda duda que yo. «No llores mujer», me decía tratando de consolarme. «Estoy muy bien y me tratan muy bien»…, y mientras sus labios articulaban estas palabras, leía en sus ojos y veía en su cara reflejado un inmenso sufrimiento y la tristeza mortal que embargaba todo su ser. Con ser tremendo lo que allí les hacían pasar, a él lo que le preocupaba era pensar lo que yo estaría sufriendo y le horrorizaba verme mezclada con toda aquella salvajada.


  Teníamos la inmensa ilusión de saber que nos nacería nuestro primer niño


  En la cola decían que si se conocía a alguien rojo quizás se les podría salvar. Con tal de que él saliese de allí, no había para mí sacrificio alguno, y me fui a entrevistar con una señora que el marido era un perfecto sinvergüenza y rojo hasta la médula. Con los ojos llenos de lágrimas le exponía lo triste de mi situación, con mi marido detenido, sola, sin recursos, le suplicaba que me sirviera de intermediaria para con su marido, que pidiéndoselo ella, no se lo negarían. Al fin no llegamos a enterarnos de si mi visita fue fructuosa. Esta desgarradora separación era aún mayor cuando teníamos la inmensa ilusión de saber que nos nacería nuestro primer niño.


  Qué tremendo lo que allí se presenciaba. Tenían los autos a unos veinte metros de la puerta del monasterio, para llevárselos a Madrid a darles mil martirios o a fusilarlos en mitad de la carretera. ¡Qué horror! No se me olvidarán las caras de los que salían. ¡Qué palidez! Yo temblaba de pies a cabeza pensando en vérmelo salir. Pensando si vendría hacia mí o se lo llevarían a alguno de los coches. Hubo momentos en los que estuve a punto de irme porque creía caerme al suelo desvanecida.


  Esto duró una semana. La primera llegada al monasterio sin saber si habría o no amanecido allí, ¡era horroroso! Una vez que me convencía de que estaba, mi único consuelo era quedarme en los muros para estar lo más cerca posible de él.


  Era impresionante también ver las caras de las familias de los detenidos. Allí había llantos, desmayos, heroísmos también. Al alcalde antiguo de allí lo sacaron para llevárselo a Madrid. Su única hija de veintidós años, al presenciar esto, fue presa de un desmayo (ellos decían que eran exageraciones y gitanerías de mujer), el padre esperó en la puerta del auto a que volviera en sí. Entonces, consolándola y con gran serenidad le dijo: «Hija mía, no pidas por mí influencias a nadie, pide por mí sólo a Dios». Los milicianos al oír esto se indignaron y entonces él, con gran aplomo, volvió a repetir: «Sí, hija, solo… —y volviéndose hacia los milicianos y haciendo un gesto de convicción con la cabeza, añadió—: ¡a Dios!».


  Hay que ver el heroísmo que se necesitaba para decir esto en esos momentos, cuando su vida pendía solo del capricho de aquellos bárbaros. Cuando todo esto pasó y se lo llevaron en el auto, ella, subida en una silla, con la cara lívida, quedó inmóvil sin quitar la mirada hasta que perdió de vista el auto oculto entre los árboles (en diciembre del 36 aún estaba vivo. No sé después qué pasaría).


  Por las tardes cuando volvía del monasterio me ponía en el balcón, por detrás de los cristales, mirando hacia allá


  Yo con tanto sufrir estaba de tal manera que no me podía tener de pie. Me había quedado en el piso sola con la cocinera, que era la que me arreglaba lo que le decía para llevárselo, pues no se podían llevar tenedores, navajitas ni nada, tan solo la comida. Se oía decir que querían meter a refugiados por todas las casas que tuviesen sitio. ¿Cómo poder hacer esto con lo fieras que eran y dos mujeres solas? De esto pudimos escapar.


  Mi único consuelo era, cuando por las tardes volvía del monasterio, ponerme en el balcón, por detrás de los cristales mirando hacia allá.


  De nuevo en casa


  Transcurrida esta semana de verdadero martirio, y cuando menos lo pensábamos, pues hacía muy poco que lo habían visto entre rejas, y no parecía que había de efectuarse la salida tan pronto, tuvimos la indecible sorpresa de podernos abrazar. La alegría de esta primera entrevista, después de lo que habíamos pasado, no es para contarla. Qué felices nos sentíamos después de tanto como habíamos temido por su vida.


  Enseguida avisé a su niña,[3] que fue con sus tías. ¡No quería hablar de lo pasado! ¡Luego me contaba de la manera tan despiadada que lo habían tratado! A cada momento viéndose muerto. Cinco veces ofreció su vida a Dios. Qué emocionado me decía lo duro que se le hacía pensar tenernos que dejar. Le consolaba que no quedaba sola su niña, también quedaba con sus tías… pero, Señor, ¿me pedirás también este sacrificio de no llegar a conocer a nuestro hijo? Esto me lo contaba con los ojos llenos de lágrimas.


  Quisieron que se quitase una medalla de la Milagrosa que pendía de su cuello, a lo cual se resistió diciendo que la Virgen sería la única que podría librarlo. Él mismo se asombró al oír su nombre para que saliese, pues estaba incluido en la lista de los que iban para Madrid ese último día…


  El vernos de nuevo reunidos allanaba todas las dificultades. A los pocos días se nos fue la cocinera a Madrid porque en las circunstancias actuales no quería estar separada de su familia. Se portó muy bien, pues no quiso ir antes para que no me quedase sola. Entonces, del Hotel Jardín, donde habíamos estado antes de irnos al piso, nos mandaban la comida, ya tan racionado todo que nos quedábamos con hambre.


  Mi marido con el apuro de que fuera poco para mí se empeñaba en dejarme lo suyo. Desayuno y merienda no nos mandaban, así que teníamos que ir arreglándonos para esto y los demás gastos necesarios con lo que nos prestaban, pues, como se habían suspendido las pagas y yo no podía recibir dinero, no teníamos nada y temblábamos pensando que llegaría un día en que no nos pudiesen prestar más. Porque allí todo el mundo andaba por el estilo. También mi marido tenía que darle a sus hermanas por haber sido también destituidas de sus puestos. ¿Qué necesitábamos hacer entonces?


  ¿Don Francisco Alonso? ¡Síganos!


  La portera era la que nos hacía los quehaceres de la casa, pues la doncella la habíamos tenido que despedir y cualquiera tomaba servicio en aquellos días. No podíamos salir a ningún sitio. Solo días sueltos y por el sitio que éramos menos vistos, dábamos una vuelta por los pinares.[4]


  Todos los objetos de piedad los habíamos tenido que esconder en la buhardilla. Yo siempre estaba animándole diciéndole (como al principio parecía que se iba a acabar todo tan pronto) que no se apurara, que ya a él no le detendrían más. Tenía mucha pena de tener a tantos conocidos suyos detenidos y no poder hacer nada por ellos, pues era muy comprometido.


  Una noche, estando comiendo, nos avisan de que había un hombre que iba a buscarlo para que fuese a hacer unas declaraciones. De nuevo la angustia. ¿Lo habrán detenido otra vez? ¿Para qué habrán venido a buscarlo? Los minutos se me hacían siglos. ¿Empezarán de nuevo los martirios?


  Estando sumergida en esta oleada de tremendas dudas, me hizo salir de ello el vérmelo aparecer desde el balcón donde le estaba esperando en la esquina de la casa. ¡Cómo recobré entonces la serenidad! Que le apuraba cómo yo sufría. Un día llegó a decirlo en el comité, que les suplicaba que no me volviesen a mortificar de esa manera, que yo era de muy lejos, sin familia alguna allí, y cuando él se iba de casa, me quedaba sola.


  Me apenaba también lo preocupado que estaba con su hija, era Hija de María y esto allí estaba considerado como un delito. «¿Se la llevarán? ¿Le pasará algo?», me preguntaba lleno de apuro.


  Cómo veíamos los combates aéreos y estallar las bombas en la Cruz Verde. Imponía ver las ambulancias atestadas de heridos. Contaban que uno de ellos se volvió loco y se tiró desde una ventana altísima del hospital. Decía que era fascista y que cuando se pusiera bueno, lo iban a matar. A unos cuantos repartidores de carbón los fusilaron porque el dueño de la carbonería no había medio de que apareciese y ellos decían que los repartidores lo sabían y no querían delatarlo. Unas muchachas fueron detenidas por protestar al llevarse a su padre… En este ambiente tan triste se nos fueron pasando los días hasta el inolvidable 23 de octubre del 36.


  Este día estábamos muy tranquilos sentados en el gabinete después de hacer un largo rato que habíamos comido y… llaman a la puerta. Sale la portera a abrir. Yo me asomo al pasillo y veo a dos hombres con fusil en mano, la otra puesta en la solapa y con tono de interrogación dice uno de ellos: «¿Don Francisco Alonso?», él desde el gabinete lo oyó, o yo se lo dije, no recuerdo ya bien, lo cierto es que se asomó también al pasillo. Y entonces dirigiéndose a él mismo, y con la misma actitud de antes, repitió: «¿Don Francisco Alonso? ¡Síganos!».


  ¿Hasta cuándo se prolongaría aquel adiós?


  Lo que allí pasó en aquellos momentos fue algo que no se puede explicar. A él se le puso la cara como la cera. La mía no debía de estar de otro color, pues sentí helárseme la sangre. Los dos enmudecimos. Entramos otra vez en la salita para recoger algunas cosas de la mesita. Y sin apenas poder articular palabra, nos despedimos… salió al pasillo en seguimiento de la policía. Yo, sin poder moverme por la emoción, quedé en la puerta sin quitar la vista, hasta que empezó a bajar la escalera, sumida en mil tristes pensamientos y preguntándome, ¿hasta cuándo se prolongaría aquel adiós?


  No tuve valor para asomarme a ver hacia dónde se dirigía el auto, y enseguida se lo mandé decir a su hija. ¡Qué serie de sufrimientos sin cuento nos estaban aún reservados! Todavía no me había repuesto de tan tremenda emoción y ¡suena el timbre!… de nuevo los milicianos que venían a registrar (mejor dicho a robar). Yo temblaba de pies a cabeza. No podía tenerme en pie y verme sola delante de aquellos tíos. ¡Qué horror!


  Dos milicianos volvieron para registrar cuando ya estaba sola


  Ya habíamos roto una infinidad de papeles por si algo podía comprometernos, entre ellos había una carta en la que decía: «Estos bandidos, por lo visto, quieren prenderle fuego hasta al Guadalete».[5] Otra que también habíamos roto: «No sé hasta dónde van a llegar estos hijos de Lenin…». A pesar de todo, no sé el tiempo que estuvieron en el bureau mirando todos los papeles que quedaban. Yo, mientras tanto, estaba sentada con el codo apoyado en la mesa y dejaba caer la cabeza en la mano esperando a que acabasen.


  Pasamos a las demás habitaciones. Al pasar delante de una cama turca me preguntó: «¿Tiene ahí algo escondido?». «Registre», le dije. Quería aparentar tranquilidad (porque encima de que lo que una tenía ganas era de abrirle la cabeza, había que comportarse así). «Gracias a Dios no tengo ningún contrabando». Para qué se me escapó el «gracias a Dios». Su indignación fue enorme y dijo furioso: «¡Gracias a ti!». Me callé. Hay que advertir que solo de verlos daban miedo. Más negros que el carbón. Con un bigote de un metro. Imponente.


  Pasamos al cuarto de dormir. Uno de ellos abrió un cajón del tocador. Cuando vi lo que tenía entre las manos creí morirme. Aquel cuadernito tan chico y tan escondido, ni siquiera me había acordado de él. Pero entonces me acordé de que García, mi cuñado, me había puesto en él el significado de todos los colores. En este momento sí que empecé a temer también por mí.


  Vi que él, el miliciano, me miró de un modo muy significativo y, muy pausadamente, volvió a guardarlo. Entonces recobré un poco de tranquilidad. No se lo llevaba, ni se lo enseñó al otro compañero. Esto me hizo comprender que no era como el de la cama turca. Ese era un «tigre». Y estoy en que eso era lo que el compañero reconocía, y por eso, con disimulo, lo que hizo fue esperar a que se alejara del tocador. Porque si aquel cuadernillo caía en sus manos, desde luego no lo cuento.


  El «tigre» al ver el crucifijo (ya habíamos vuelto a poner algunos objetos religiosos, porque parecía que la cosa había mejorado algo) lo cogió y con gran indignación lo volvió a tirar contra la mesita de noche y empezó a barbarizar. Puedo asegurar que no sentí en aquel momento furia hacia aquella fiera, sino una verdadera pena de ver al Señor tratado así y un sentimiento profundo de compasión hacia aquel desgraciado.


  Pasó el «tigre» al cajón de la cómoda. De allí hubiera podido pasar sin llevarse nada, pero yo, del miedo que tenía que fuese a encontrar el cajón disimulado que tienen esas cómodas imperio, y me fuesen a hacer algo por no haberlo enseñado, poco menos que se lo señalé (habíamos escondido con disimulo, sin que pudiesen sospechar nuestras intenciones, algunas cosas). Lo abrió y sacó una pulsera mía magnífica. El muy fresco tuvo el descaro de preguntarme si era buena. «Así lo creo», le dije. Estuve por decirle que no, pero… y si la llevaba a apreciar. Para qué quería yo más.


  De mi marido se llevó un reloj de oro formidable, unos gemelos también de oro preciosos. Yo pensaba en el cuidado con que él lo había estado guardando. Y eso que, de asustada que estaba, ni siquiera me daba exacta cuenta del robo tan indecente que estaban llevando a cabo. Era tan sumamente cínico que tuvo el valor de decirme que firmara un papelito, porque como todas se las llevaba al Comité, así después, cuando me las fuesen a devolver, se reconocerían más pronto. Encima de todo, me quería tomar el pelo. Como si entrase en sus planes devolver algo… Con disimulo esquivé su propuesta y me contaron después que hasta le habían fusilado porque no entregaba en el Comité nada de lo que robaba.


  Iban a la puerta del monasterio a ver quién entraba en misa


  Se llevaron varios devocionarios con recordatorios y recortes de periódicos. El mes de noviembre del Año Cristiano, que todas las tardes leíamos después de rezar el rosario. Cuando vio los zapatos me preguntó: «¿Son solo de usted?». Creo que le pareció que teníamos a alguien escondido. A todo esto plantaba los fusiles donde se le antojaba. Qué susto pasé pensando en que se le escapara un tiro. Porque más de una vez los vi enfocados para mí.


  Cuando se estaba acabando el registro, llegó la niña con su tía. Pobrecita, cómo lloraba. «¿Dónde se han llevado a mi padre?», preguntaba llena de angustia. «Hacia el Comité», le contestaron. El «tigre» me dijo cuando se iban: «Qué lejos se ha venido. Más cuenta le hubiese tenido quedarse por su tierra».


  Al fin se fueron, pero no por eso descansé. ¡Eran tan bandidos! Se habían llevado cosas tan comprometedoras. Se puede decir que tenían el poder en sus manos. Nos habían visto tantas veces entrar en la misa (pues se iban a la puerta del monasterio a ver quién entraba y salía). Lo mismo sabían que habíamos frecuentado los Sacramentos. ¿Vendrán también a detenerme a mí?


  Lo primero que hice cuando se fueron fue ir al cajón del tocador y coger aquel diminuto cuadernito que tan caro me podía haber podido costar. Y me quedé fría… fría, al ver su contenido que ya no recordaba. Con la misma letra había escrito un cantar que decía: «Yo tenía una bandera, color de sangre y de sol, que no me dejan que la quiera. Yo ya no soy español. Que soy de una tierra cualquiera». Por si fuera poco tenía: «Verde, el rey de España; azul, Alcalá Zamora; encarnado, España, nación católica, apostólica, romana, nunca a Dios olvidará».


  Temblaba pensando que volviesen a entrar y me cogieran leyéndolo. Lo rompí en mil pedazos. Y me decía: cuando la Virgen me ha librado de esto, no creo que me pase ya nada. Estaba sufriendo tanto. Habían sido tantas y tan violentas las impresiones que temía que llegase el «acontecimiento» antes de tiempo. ¿Me pasaría estando allí sola?


  Me pidieron de la cárcel una almohada y dos mantas para él


  Estando sentada en el gabinete junto a una mesa con mi enorme pena y con mil negruras, me mandan a pedir de la cárcel una almohada, dos mantas, ropa y avíos de aseo. Ni que decir tiene lo bien escaso que fue mi sueño aquella noche. Estoy casi por decir que no pude pegar un ojo. ¡Cómo iba a ser de otro modo si todo eran penas y temores!


  Vivíamos en un primer piso. El de arriba estaba vacío. El de más abajo, el principal, también. Y abajo del todo vivía la portera. A esta, que era una buena mujer, le encargué que si había miedo por los aviones me avisase para esconderme con ella. Mi crucifijo y mi Milagrosa eran mi único consuelo.


  A mi marido le seguían mandando la comida del hotel, que la chica de la portera me llevaba a mí antes para que la viese. A mí también me la mandaban. Desayuno, no. Y siempre se originaban otros gastos verdaderamente necesarios. Eran contadísimas las pesetas que me quedaban. ¿Y qué iba yo a hacer si mi marido era el que me las facilitaba?


  Por la mañana, al día siguiente, volvió la niña a verme y me fui a su casa. No podía estar allí sola. Cada vez que oía parar un auto, o llamaban al timbre, sentía mi pecho estremecerse. Me parecía que venían a por mí. Y salía corriendo a asomarme al balcón. Esos sustos se repitieron porque daba la coincidencia de que abajo había una carpintería donde iban los autos para ser reparados. Era un continuo sinvivir.


  Estuve con la niña y las hermanas de mi marido unos tres días sin quitárseme el miedo, aunque algo más atenuado de que fueran a buscarme, y también temblando de que del hotel me mandasen a decir que no me podían seguir enviando la comida, como en realidad pasó. Al día siguiente, o a los dos días de estar allí, tuve que ir a pedir por favor que me la siguieran mandando, por lo menos, aunque fuese un poco, pues ellas[6] tampoco estaban en condiciones de poderme dar sino con mucho trabajo en esos momentos.


  Cuando se me pasó el miedo de que el niño llegase, me fui otra vez para casa. Allí me era mucho más fácil mandarle la ropa a mi marido, además, tenían una radio y se ponían a oír a Queipo.[7] A mí me horrorizaba que la oyesen (aunque la tenían puesta muy baja) y nos cogiesen a todas.


  Volví a casa con el miedo de que fuesen a por mí para detenerme. Estaba cada vez más apurada de dinero y me decidí a escribirle al yerno de la marquesa de Villaverde —que era la persona a la que mi marido se lo pedía—, en una nota redactada así: «Muy señor mío, ante todo le pido que perdone mi atrevimiento, pero me impulsa el dirigirme a usted la amabilidad con que ayudó a mi marido en la difícil situación económica en que nos encontramos por haber sido separado del patronato y sin comunicación con Cádiz. Así que le suplico que añada un nuevo favor, sacándome del apuro en que nuevamente me encuentro por el mismo motivo…».


  ¡Me mandó cien pesetas! ¡Poco menos que lloré ante ellas! Y pensaba: ¡tantas como he gastado inútilmente y ahora con esto me parece que tengo un gran capital!


  A todos los presos se los han llevado a Madrid


  A los pocos días, fue a verme una señora, mujer del que se llevaron detenido con mi marido —que lo habían dejado en libertad— y al que le había encargado encarecidamente que me diese sus noticias. La señora me dijo que, la tarde que se los llevaron al Comité, los tuvieron en los banquillos sentados, esperando, hasta que por la noche los mandaron a la cárcel. Luego me entregó un papelito que le había dado él que decía: «ESTOY BIEN, solo pensando en ti y en mi hija».


  Había que tener un cuidado tremendo con todo lo que se escribía, pues toda la correspondencia, para todas partes, estaba vigiladísima, aunque no fuera para la cárcel. La señora también me mandó un reloj mío que tenía él en el bolsillo cuando lo detuvieron porque allí no les dejaban entrar con objeto alguno de oro. ¡No sé cómo llegó a mis manos!


  Le escribí a un señor que me dijeron para ver si conseguía poder verlo, pero fue inútil. A los ocho días, durante los cuales no me dejaron verlo, cuando la niña fue a llevarle la comida, veo que llega a casa con la comida de vuelta…


  «¿Qué es esto?», le pregunto con indecible temor. «¡Que a todos los presos se los han llevado!» Me sentí de nuevo morir. ¡Dios mío, a Madrid! Lo que era menester era que hubiesen llegado allí. Con los que estaban matando en esa carretera… ¿Estaría él entre ellos? Quise irme a Madrid enseguida. Escribí a Concha Aznar para ver si podría recibirme en Madrid. Me contestó que tenía la casa llena. Yo me dije: esto es un modo disimulado de decirme que más vale que me quedara en El Escorial, porque en Madrid no se podía estar. ¡Allí contaban horrores de Madrid! Y me tuve que quedar, sin el consuelo de tenerlo a mi lado, aunque fuera encarcelado en el monasterio, y además, con la incalculable pena de no saber si habría llegado a Madrid.


  A los ocho días supe que estaba en la cárcel Modelo


  Así estuve ocho días, hasta que supe que estaba en la cárcel Modelo de Madrid. Entonces, por conducto que parecía seguro, le mandé dinero y ropa, y ni siquiera supe si llegó a sus manos.


  Qué días de soledad y de profunda amargura. ¡Qué tardes del mes de noviembre con lo largas que son! La pobre de la portera era tan buena que me mandaba a su chica (con doce años) algunas tardes para que me acompañase. Era ella la que me contaba las cosas que seguían pasando. Ni que decir tiene lo que allí escaseaban las cosas. Tuve que llegar a comer de desayuno judías frías del día anterior.


  Esa niña, la hija de la portera, era quien me llevaba la comida del hotel. Yo siempre seguía temblando que el día menos pensado me la quitasen por lo poco que había de todo. Una tarde, en efecto, me dice: ha dicho el dueño que después va a venir a decirle a usted una cosa. Otro susto, pensé. ¿Será que me la van a quitar? Tan apurada me quedé que bajó la portera y me dice: «Señora, no es que le van a quitar la comida, sino que le va a venir a decir que si se quiere ir la señora al hotel, me dijeron que no se lo comentara por lo que, le ruego, que se haga la nueva cuando vengan…».


  Vi el cielo abierto. Ya allí era otra cosa. Por lo menos no estaría sola. A las pocas horas llegó la mujer del dueño y todo transcurrió como habíamos quedado. El hotel estaba enfrente, enfrente de nuestro piso. No había más que cruzar una plazoletita. Como había el miedo de que al quedar vacía nos metiesen evadidos, le encargué a la portera que la abriera por las mañanas. Y si iba alguien a buscarme, dijese que estaba en el hotel viendo a una amiga.


  Yo muchas mañanas iba allí para despistar. ¡También le tenía cariño! Volvía a aquel rinconcito, nido de nuestros amores, donde habíamos vivido días de tantas delicias —allí me parecía que lo sentía a él más cerca.


  Muchos días en el pinar, nos teníamos que poner boca abajo, con las manos sobre la cabeza, por la aviación


  Una de las mañanas que estaba allí, fue una pareja de carabineros para ver si quedaba algún arma de fuego y me dijo que no dejase entrar a registrar a nadie sin antes dar un aviso en el ayuntamiento. Antes no recuerdo bien cuántos registros tuvimos.


  Cuando estando ya en el hotel me veía aparecer a la portera por allí, me moría de miedo. ¿Qué nuevas me traerá?, me preguntaba. Por las tardes, cuando iba ya oscurecido al piso a buscar algo, yo misma me asombraba de cómo había podido aguantar allí sola el tiempo que estuve. Me atormentaba solo la idea de pensar que me sucediera otra vez.


  El hotel aquel era muy mono y comíamos bien para ser aquellos tiempos. Sin lujos, pero, por lo menos, estábamos bien alimentados. Cuando se sentía necesidad era desde el desayuno hasta la hora de comer, pues este —el desayuno— era bien escaso.


  Como el hotel estaba muy cerca de los pinares, íbamos a tomar el sol, aunque, siempre, con miedo de aquellos salvajes. Allí, en el hotel, vivían dos muchachas de Madrid y dos muchachos, uno artillero y otro diplomático. Según me contaba una de ellas, como estábamos tan creídas de que mi niño nacería allí, me habían buscado los padrinos. ¡No sé quién pensarían que me lo bautizase! El diplomático decía: «Pues yo que lo tengo en la habitación de al lado, si es llorón, voy a estar divertido».


  Muchos días en el pinar nos teníamos que poner boca abajo, con las manos sobre la cabeza, por la aviación. Pero decían que en medio del campo era mejor.


  Un día nos encontramos muchos hombres que, subidos en burros, con una diversión tremenda, traían puestos todos los ornamentos de una iglesia de un pueblecito de por allí, que los habían robado. En contraste con estas escenas, entristecía ver pasar por el hotel los entierros.


  Los autos estaban en la plaza para evacuarnos


  Una mañana, 23 de diciembre, no se me olvidará, entra la camarera en mi habitación diciéndome que dos milicianos llevaban una orden de evacuación. En efecto, a las dos y media de la tarde tenía que estar en la plaza donde se encontraban los autos para ser evacuada. ¡Pero, Señor! Si yo en Madrid no tengo a dónde dirigirme. ¿Me llevarán para la parte de Levante? ¿Me llevarán a las casas que ellos tienen de maternidad donde se están llevando a las que van a dar a luz? ¡Y yo mujer de detenido…! ¿Me dejarán en medio de la carretera, para que me busque alojamiento y manutención como están haciendo con otras?


  A la carrera me eché abajo de la cama. Me puse la bata y las zapatillas y, hecha un mar de lágrimas, salí al pasillo a hablar con los milicianos: «¿Pero a dónde me llevan ustedes? —les pregunté—. Estoy sola y no tengo familia alguna aquí. Además, estoy en un estado muy delicado». «Nosotros no sabemos nada —me contestaron—, vaya al Comité a ver lo que allí le dicen».


  Tuve que afrontar el miedo tan espantoso que tenía a ser detenida


  Tuve que afrontar el miedo tan espantoso que tenía a ser detenida. Y me lancé a la calle… Era preciso impedir lo que se me venía encima. ¡Qué mañana! Eran ya la una y media y a las dos y media era la salida. Tenía que arreglarlo enseguida. En el hotel estaban preocupados al ver lo que me estaba pasando. Todos me querían ayudar, pero no era tan fácil. El artillero estaba allí escondido, ya que se había escapado por lo enfermo que estaba. El diplomático acababa de estar con fiebre. Al final fue una de las muchachas la que me acompañó a casa del médico, que fue lo que se me ocurrió, para ver si con un certificado me podía librar. Pero el médico me dijo que lo mejor que podía hacer era ir al Comité y exponerles mi caso, y que quizás, así, adelantase más, porque como no se trataba de una enfermedad, no se fuesen a creer que el certificado era una excusa.


  De allí nos fuimos al Comité. Yo llorando como una Magdalena por todas las calles. En el Comité nos dijeron que si era para cuestiones de evacuación, estaba prohibida la entrada. Nos fuimos al despacho de un sinvergüenza de aquellos, y no estaba. A otro despacho, y tampoco estaba. Y la hora de la salida que se me venía encima… Entonces nos dirigimos a un último despacho y el bandido al que buscábamos también estaba ausente.


  Estaba totalmente destrozada física y moralmente, y no tuve más remedio que irme al hotel a almorzar algo. Comí corriendo y me fui con la otra muchacha al hospital de sangre para insistirle al médico el certificado. Se portó muy bien. Me lo dio estupendamente hecho. Decía que si siempre el esperar un hijo era un estado delicado, en mi caso lo era aún más por lo mal que lo soportaba y había que evitarme toda emoción… violencia y carecer de buena alimentación…


  Me fui con el certificado al Comité (ya cuando estaba todo el mundo preparado para salir) y les supliqué que, por favor, me dejasen para otra evacuación y así poder ir acompañada de alguna de las muchachas del hotel. Gracias a Dios pude quedar libre por fin en esta ocasión.


  De mi ropa tuve que prepararle lo más preciso para tener algo que ponerle


  Tenía que ir preparando algo para el chiquito y necesitaba dinero para ello. Con las cien pesetas me había tenido que estar arreglando cerca de tres meses. Esto se dice muy pronto, pero hay que ver el apuro tan horroroso que es encontrarse sin dinero y con verdaderas necesidades. Ya no encontraba a quién pedirle un céntimo. Además, habían sido tantas las futuras madres que habían bajado evacuadas de la sierra que ya no quedaba una prenda de niño. De mi ropa tuve que prepararle lo más preciso para, por lo menos, tener algo que ponerle.


  Una de las muchachas del hotel me cortaba la ropa, y yo, a duras penas, me la tuve que ir cosiendo. También le pude hacer algunos abriguitos, pero tenía unos vómitos tan tremendos que no tuve más remedio que ponerme unas inyecciones para contenérmelos. Una de las chicas me tuvo que prestar la jeringa y la otra me ponía las inyecciones.


  Fue un oficial ruso con un español a ver las habitaciones


  Una vez nos dijo el dueño que nos teníamos que marchar todos porque se incautaban del hotel las Brigadas Internacionales. Acordamos irnos todos a nuestro piso. Yo les daba a ellos alojamiento, y entre los cuatro me mantenían. Con este motivo fue al hotel un oficial ruso con un español a ver las habitaciones. Había que ver al extranjero, de qué manera miraba por encima del hombro al español. Al jefe del Comité rojo español. Les pareció pequeño el hotel y no se llegaron a trasladar.


  Recuerdo que con las constantes amenazas de evacuación tuvimos que ir una noche —más oscura que boca de lobo— por un terreno intransitable de calles empinadas llenas de fango a uno de los chalés donde habían puesto el Comité de evacuación. Allí, cada uno expuso su caso. Uno que parecía más mansito me escuchaba muy atento —tenía que ser peor que una hiena para no compadecerse de aquel caso—, además, me veía cómo estaba y se lo pedía llorando.


  Los otros milicianos cuando vieron que su compañero parecía que se ablandaba se pusieron furiosos y no querían ni que me escuchase… Por fin llegó una evacuación definitiva para toda la población civil y yo tropezaba con la misma dificultad de la otra vez: no tenía dónde dirigirme.


  Enseguida le escribí a la misma amiga diciéndole que temía que se llevase a cabo la evacuación forzosa de toda la población, y le suplicaba que me dijese si ya tenía algún sitio, por lo menos, para tener dónde dirigirme.


  Cómo estaría yo para irme allí sabiendo que tenía seis niños y sin un céntimo, pero mi intención era también ver si ellos me indicaban alguien que, a costa de menos sacrificio, me pudiese tener. Me contestó enseguida con una postal muy cariñosa en la que decía que me esperaban… ¡Cómo me tranquilicé entonces!


  Yo suspiraba por irme a Madrid para buscar por todas las cárceles a mi marido


  Por aquellos días para comer había que sacar unas cartillas y dar los nombres. ¡Cómo eran tan sinvergüenzas!, pensé que esto, a lo mejor, era un pretexto para darse bien cuenta de las personas decentes que todavía quedaban en la población. Además, decían que el que saliese voluntario podría ir para donde quisiese. En vista de todo esto, decidí marcharme.


  Yo suspiraba por irme a Madrid. Ya no veía el momento de buscar por todas las cárceles de allí al que con tanto dolor habían separado de mi lado.


  Me fui con la portera a sacar un salvoconducto. Llené una sola maleta grande, que era lo que me permitían llevar, y tuve que dejar dos talegas llenas de ropa por no haber jabón para lavarla.


  Una de las muchachas que estaban en el hotel me quiso prestar dinero que había recibido, pero no se atrevía a dármelo. La otra la animó diciéndole: «¡Pero, chica, no seas tonta!, María Teresa cómo va a tomar eso a ofensa. A ella le vendrá estupendamente». Con mucha delicadeza me dio cien pesetas y me dijo que, como iba a una casa donde estaban tan escasos, me lo daba para que comprase ropita para mi niño. ¡Cómo se lo agradecí!


  Cuando llegué a Madrid en el autocar desde El Escorial, daba miedo, todo estaba completamente a oscuras


  A las dos y media estaba anunciada la salida del autocar. Aquello partía el corazón, ver la pobrecita gente de la sierra que venía evacuada forzosa después de haberla ya echado de no sé cuántos pueblos, quitado cuanto tenían: de caballería, de ganado. En fin, todo lo que tenían. Éramos por lo menos cinco y todavía estábamos allí dudando si íbamos o no a salir. ¡Qué incertidumbre! ¡Por fin salimos! Menos mal que venían también dos amigas de las que estaban conmigo en el hotel y un matrimonio cubano. ¡Qué llegada a Madrid! Completamente a oscuras, con unas pocas personas esperando a los que llegaban en el autocar. Las dos señoras que venían con nosotros salieron corriendo después de ayudarme a bajar la maleta. ¡Todo el mundo estaba muerto de miedo!


  Al verme allí sola en ese plan, sin poderme valer en absoluto, las llamé, y las dos señoras se esperaron. Pensaba que por mediación de una propina quizás el chauffeur me llevase más cerca de donde yo iba… pero sola no me atrevía. ¿A dónde me llevarían estas fieras? En esto se acercó hacia a mí el cubano, que me veía tan apurada, y se lo dije. No le pareció mal la idea y nos volvimos a subir al autocar con su mujer y las otras dos señoras.


  El silencio de Madrid era sepulcral, solo interrumpido por los cañonazos del frente de la Ciudad Universitaria


  El autocar nos paró en la calle Alcalá esquina Príncipe de Vergara. A ellos les cogía muy cerca, pero a mí, todavía, enormemente lejos. Tuve que coger un trecho la maleta con un miedo tremendo de hacer ese esfuerzo tan grande, pero no hubo otro remedio. Todos iban cargados.


  En esto veo que pasa un muchachote y le dije si me llevaba la maleta dándole una buena propina a la calle Montesa, 27. ¡Qué tranquilidad me entró cuando me dijo que sí! Así ya podría llegar. Para qué hablar del susto que yo llevaba pensando quién sería aquel tío que llevaba al lado. Sería imposible presentar exactamente a la imaginación el panorama que a mi vista se presentaba. ¡Aquello era algo imponente de verdad! Completamente a oscuras. Un silencio sepulcral solamente interrumpido por las bombas, cañonazos y ametralladoras del frente de la Ciudad Universitaria.


  Como también eran estas las únicas luces que, a manera de fuegos de artificio, iluminaban todo aquel horizonte. A todo esto, teniéndome que sentar de cuando en cuando sobre la maleta del cansancio tan horroroso que tenía.


  Al fin llegamos después de tener que subir a un ático que hacía el número seis de los pisos. No podía ni respirar. Después de tomar un poco de aliento, llamé…


  Supe que el nombre de mi marido no figuraba en ninguna cárcel. Solo quedaba ver las fotografías de los fusilados


  Al verme, tras abrir la puerta exclamaron: «¡Pero si es María Teresa!». ¡Con qué cariño me recibieron! A mí se me empezaba a ensanchar el espíritu. Ya me pareció aquello la gloria. Me escuchaban poco menos que llorando. Enseguida empezaron a hacerme la habitación. Más tarde quedé en la sala con Vicente[8] y lo primero que le supliqué fue que me ayudase a averiguar si estaba en alguna cárcel mi marido. Se lo tomó con todo interés y me dijo que si lograba enterarse, me habría de decir la verdad.


  Poco después supo que el nombre de mi marido no figuraba ya en ninguna cárcel. Un nuevo decaimiento se apoderó de mí. Vi venirse abajo la ilusión que me había forjado. ¡Quedaba ver las fotografías de los fusilados! ¿Quién iba a tener valor para esto? Además decían que a lo mejor no coincidían bien todos los datos. Y quedar en esta duda era algo que no se podía tolerar…


  En aquella primera entrevista con Vicente me decía lo muy de verdad que sintió no poderme recibir cuando le escribí la primera vez, pero tenía aquellos días dos evadidos más. A la vez que yo, tenía a una ursulina y a un cuñado suyo. Le conté cuál era mi intención y me contestó que marcharme de allí de ninguna manera. Que lo que ellos comieran, comería yo también.


  No tengo palabras para expresar su modo de portarse conmigo. Era de un mérito extraordinario tenerme allí sin dar parte. Pues había la estrecha obligación —al que tuviese una evadida— de decirlo. Si callaba, se exponía a que lo detuvieran. Y si me declaraba, era fácil que fuese a la parte de Levante. ¡Qué conflicto! Y yo tenía precisión de ir a la calle. Tenía que salir a comprar ropita a mi niño y emplear en él las cien pesetas… y si me detenían por la calle, tenían que averiguar dónde me alojaba.


  Para mí era de lo más violento estar allí sin pagar un céntimo, solo con la esperanza de pagar después. De hambre, era tremenda la que pasábamos. Para desayunar, tomábamos una tacita chiquita de leche y una miguita de pan. Esto temprano, hasta las dos y media o las tres que comíamos un arroz que era un asco. Muy bien hecho, pero como el aceite era tan asqueroso, era todo incomible. Le llegué a coger tanta repugnancia que, de la mesa, me tenía que ir al cuarto de baño.


  El pobre Vicente se desvivía por buscarnos algunas cosas buenas. Para reunir un potaje de garbanzos había que estar cogiendo poquitos en la cola, a la que iban las niñas de Vicente. Las pobrecitas había que ver el jaleo que se daban con esto. Y en distintos días recogían una cantidad que, siendo suficiente para tan solo una persona, había que repartir entre seis. Después de levantarnos de la mesa, lo que se llama muertos de hambre, teníamos que esperar hasta las diez de la noche para comer unas pocas de cebollas y unas lentejas que eran una solemne porquería.


  En aquellas circunstancias, y dado mi estado, me llevaron a ver al médico y me dijo que me alimentaba lo justo, justo para poder vivir. Que estuviese el más tiempo posible tendida para no tener ningún desgaste.


  Cuando llegué a tener algún dinero, fui de precisión —por necesidad— a ver si en la calle encontraba algo. ¡Era inútil! Parecía increíble tantísimas tiendas de comestibles estar completamente vacías. Una vez compramos unos bocadillos que, después que costaban al menos dos pesetas, tenían una chispa de queso que no se veía. Los demás bocadillos que vendían eran algo repugnante.


  Un día me llevé un susto tremendo porque estaba devolviendo, me sentí la boca llena de una cosa muy rara. ¿Será sangre?, pensé. ¡Me horroricé! Inmediatamente encendí la luz. Efectivamente, había echado una buena cantidad de sangre. ¿Qué sería aquello? No veía la hora de que amaneciese. Lo más temprano que pudo ser llamé a la muchacha para que Concha no se asustase. Le rogué que le dijese al señor que no era nada del niño, pero que, enseguida que pudiera, hiciera el favor de subir. Subió enseguida y toda asustada le dije lo que me pasaba. «¿Tienes algún padecimiento de estómago?», me preguntó. Le contesté que no, y entonces él me dijo, tranquilizándome, que eso no era nada. «¿Cómo no va a ser nada un síntoma tan alarmante?», le contesté y añadí: «Yo quisiera que viniese un médico francés —a este lo habrían respetado— que nosotras conocíamos y que me dijese lo que esto significa». Vicente, viendo lo preocupada que estaba por el niño, me contestó que él mismo iba a ir para preguntarle. ¡Cuánto se lo agradecí! Cuando volvió me dijo que el doctor le había dicho que eran muy frecuentes esos casos en las embarazadas y que eso, más bien, me servía de provecho. ¡Qué tranquilidad me entró, sobre todo, por mi pequeño!


  Pasaban los entierros a millares cantando la internacional


  Por allí pasaban los entierros a millares cantando la internacional con los puños en alto, que daba miedo verlos. El frente de la Ciudad Universitaria se podía ver muy lejos —el resplandor de las explosiones— desde la ventana de mi cuarto. Siempre imponía el continuo tiroteo, pero las noches que había combate fuerte era horroroso. Yo pensaba que cómo me iba a dormir con todos los pobrecitos que estarían cayendo allí.


  Por otra parte, cuando la batalla estaba parada, nos moríamos pensando que aquello nunca se iba a terminar: el hambre y toda aquella vida de inmensa tristeza, pero cuando veíamos que la cosa empezaba a apretar, preferíamos la calma pensando que íbamos a morir todos.


  La ursulina que estaba allí escondida, la pobre buenísima, me ayudó muchísimo con la ropita del niño. Lo más difícil me lo hizo ella, y con mucho primor. Yo también cosía gran parte del día. La tarde que fuimos a comprar ropa ella fue la que me acompañó. No veíamos la hora de quitarnos del centro. En la tienda había que dar nombre y señas. Allí me llamé María Teresa Martínez y residía en Velázquez, 32.


  ¡Qué preocupación por el nacimiento del niño! ¡Estaba prohibido dar a luz en las casas! Además allí, con lo que se necesita en estas ocasiones, no había absolutamente de nada. El médico decía que tuviese cuidado dónde me metía, pues hasta estaban envenenando a mujeres de detenidos. Hablaban de una clínica cuyo director tenía por único interés el dinero y la paciente le importaba poco… Imposible meterme allí. Esto se dice muy pronto, pero había que ver lo que sufrí con todo esto.


  Ya tengo dónde llevarte para que nazca el niño


  Cosa milagrosa. Un día que salió Vicente, se encontró en la calle con Pepe Seca[9] y le estuvo contando lo que me pasaba. Pepe, entonces, le dijo: «Llévala al Hospital Francés y recomiéndala de mi parte».


  Vicente llegó a casa contentísimo y me dice: «¡Te traigo una gran noticia. Ya tengo dónde llevarte para que te nazca el niño!». ¡Qué alegría más grande me llevé…!


  Lo primero que hizo Vicente fue ir a hablar con el director, quien le dijo que había dos tocólogos. Uno cobraba setecientas pesetas, y el otro quinientas. Como hasta entonces era él quien las iba a pagar y decía que los dos eran muy buenos, me pareció más delicado escoger al médico de las quinientas.


  Cuando conocí al que me iba a asistir, me entró un tanto de desilusión… pues era muy joven, solo 28 años, y me parecía que tendría poca práctica. Después, cuando ya estaba en el hospital, conocí al otro, y era también de esa edad.


  Vicente por fin, el pobre, no pudo llegar a pagarme nada. La cosa se prolongaba y con seis niños y sin dinero… ¿Qué iba a hacer? Ya bastante hacía teniéndome allí como una más de la familia. Me llevó primero al Hospital Francés para que el médico de allí me viese y me indicara cuándo tenía que ingresar.


  Cuando iba subiendo las escalinatas del hospital, pensaba en la pena tan tremenda que era tenerme que nacer mi niño en un hospital sola. ¡Además, tenía un miedo que no podía con él! Me volvió el mismo tan grandísimo que tuve al principio de verme embarazada.


  Todo estaba a punto, pero no podía entrar todavía en el hospital porque no había vacante. Yo seguía muriéndome de hambre, tan muriéndome que el médico nuestro decía que entrara lo más pronto posible en el hospital, que necesitaba alimentarme bien cuanto antes.


  Otra de mis preocupaciones era a quién le podía pedir dinero. Después de mucho, encontré a una señora que me prestó mil pesetas. Mi empeño era que me dejasen entrar antes en el hospital, pero no era tan fácil conseguirlo mientras la cosa no estuviese más adelantada.


  Solo oíamos los partes rojos y, como no hablaban más que de sus victorias, acabamos creyendo que ganarían la guerra


  Como creía que, una vez allí, en el hospital, arreglar la salida de aquel infierno hasta la zona nacional iba a ser muy fácil, estaba ilusionadísima. De todas maneras le pregunté a Vicente que si, de pronto, me surgía ir, ¿qué tenía que hacer? Le contestaron que, en ese caso, me arreglarían una cama en cualquier sala.


  La dueña del piso nuestro de El Escorial vivía en Madrid y fui a verla, pues tenía precisión de decirle que al vencer el año ya no seguiríamos con él (luego me enteré de que había allí un Comité Rojo). La hermana de la señora fue una de las que iban en aquella célebre evacuación de la que yo me libré. Y me contó los horrores que le habían hecho pasar. Las tuvieron en Colmenar metidas en un bodegón, sin poder salir para nada, muertas de hambre, y les daban un rancho tan repugnante que era imposible comerlo.


  En casa de Concha cada vez que salía a la calle —antes que me dieran aquellas mil pesetas— tenía que pedir para el tranvía, ¡esto era agobiante! Pues bien sabía yo en la posición económica en la que se encontraban. Muchas veces me hacía el recorrido sin pagar porque burlaba la vigilancia del cobrador.


  Nuestros días pasaban llenos de profunda melancolía. Todos alrededor de la camilla. ¡Nos moríamos! No oíamos nada más que los partes rojos, que hablaban de sus victorias, con tal convicción que acabamos creyendo que la guerra la ganarían ellos. Con los aviones, y, sobre todo, con las bombas, pasábamos los grandes sustos.


  Camino del hospital en la ambulancia para dar a luz, pensaba que nos mataría un obús, que caían a granel


  Una mañana, a las siete, empieza el nene a anunciar su llegada. Llamé enseguida a Vicente (siempre era a él al que avisaba para que Concha no se asustase). Y le dije que me había puesto «indispuesta»… Sin perder un minuto telefoneó corriendo al hospital mientras yo me arreglaba temblando de pies a cabeza. María Jesús y Concha me ayudaban. Estaba la pobre horrorizada de pensar que fuese a tener al niño allí. (Verdaderamente había que ver lo que esto hubiera sido para ella). «¡Corre, María Teresa, por Dios!», me decía muy apurada.


  Y la ambulancia que no llegaba. Se fue a la calle Montera, 27 y le dijeron que allí no era. Tuvieron que volver al hospital y ya le dijeron las señas correctas, que era en la calle Montesa.


  Al fin anuncian que estaban allí los camilleros preguntando si quería bajar en camilla. Me daba un pánico tremendo una escalera tan altísima y estrecha. Así que preferí bajar a pie. La ida en la ambulancia fue tremenda. Una vez puesta en marcha y dispuestos a salir, en tono suplicante, le pedía a Vicente que se viniese conmigo. ¡No puedo!, me contestó. ¡No lo permiten! No dejaban subir a nadie. Y me tuve que ir con el chauffeur y los dos camilleros. Todo el tiempo pensando si serían los últimos momentos de mi vida. Y pensando, también, si nos mataría por el camino un obús de los que ya caían a granel.


  Por fin llegamos al hospital y me llevaron a una habitación muy hermosa y muy limpia, donde había una muchacha que había sido operada de apendicitis. ¡Cómo iría yo que después me contaba que no le di ni los buenos días! Me dijeron que me acostase. Fue el médico a verme y le telefoneó a Vicente que hasta las tres no nacería.


  Pedí tomar algo, pues aún no había bebido ni agua, y me dieron una tacita de café con leche. También pedí confesar, pero esto no lo llegué a hacer. Verían después que no me daba tiempo. A cada momento me mandaba preguntar el tocólogo que cómo seguía. Cuando la cosa se aproximaba, llegaron cuatro enfermeras con una camilla y el médico y me cogieron entre las cuatro, con la misma sábana que tenía en la cama, y me dejaron en la camilla, toda tapada, y me llevaron para la sala de partos.


  Estuve a punto de perder la vida después de llevar tres meses casi sin comer


  Yo lloraba lo indecible. Mi compañera de habitación, que estaba en el pasillo, me consolaba diciéndome que todo iba a pasar muy pronto. Al llegar allí oigo que el médico le dice a la matrona: «A esta señora hay que cloroformizarla». Me llené de pánico. Recordaba una escena que me había contado mamá de una prima nuestra que al tomar el cloroformo braceaba como una loca. ¡Qué pena no tener allí una persona querida que se interesara de verdad y dijera que, a lo mejor, yo no estaba para eso! Y mientras pensaba así le decía al doctor con un hilo de voz: «¡Doctor, cloroformizarme no, por Dios. Que sufra lo que sufra… pero… cloroformizarme… no!». Y mientras tanto la matrona me ponía la mascarilla. Me entró un malestar tan grande, tan grande, que, casi sin fuerzas ya, les decía: «Yo me siento morir…».


  Sufrí de tal manera que estoy en que, en realidad, estuve a punto de perder la vida. Si fue así, el secreto quedó entre los dos. Cualquiera se enteraba después de lo que había pasado. Pero a juzgar por la cara con que la matrona miraba al médico antes de yo acabar de perder el conocimiento, no me extraña. Además, ¿qué tenía de particular si esto hubiera sucedido, después de llevar tres meses casi sin comer? Ya el médico nuestro lo anunció. Que ese momento iba a ser muy peligroso para los dos como no me pudiese alimentar antes.


  Después, cuando pasó bastante tiempo, entre bromas y veras les decía yo a los dos: «Cualquiera sabe, entre los dos, lo que hicieron ustedes conmigo. Yo lo que sé es que me habéis dejado medio muerta», y ellos se sonreían.


  Mire, María Teresa —me dijo el doctor—, tiene aquí un chico


  Cuando volví en mí, me dijo el médico: «¡Mire, María Teresa. Tiene aquí un chico!». Casi no me daba cuenta de nada. Me había quedado realmente destrozada. «¿Qué quiere que haga ahora?», me dijo. «Que hagan el favor de avisar a casa de Alberti». Fueron enseguida a verme.


  Cuando pasó todo, que no sé cuánto duró —sé que el niño nació a la una y cuarto—, me pusieron de nuevo en la camilla e hicieron la misma operación de antes de llevarme en la camilla a la cama. Allí me quedé más muerta que viva, con unas fatigas tremendas del cloroformo.


  Por la noche tenían la costumbre de llevar al recién nacido a una habitación para que no molestase a la madre. Cuando vi que la enfermera se lo llevaba, me preocupé. Me horrorizaba que me lo confundiesen. Este pánico siempre lo había tenido. Desde que estaba en el hotel en El Escorial, una de las cosas por las que me preocupaba era que me llevasen a dar a luz a una de sus clínicas y me habían aconsejado que le pusiese al niño una medalla con un nudo en la cadena de manera que no se le pudiese sacar por la cabeza. Además, yo a mi niño, a derechas, no lo había podido ver aún.


  Lloré muchísimo porque me parecía que se me iba a morir


  Cuando fui estando mejor y lo veía mientras la matrona lo arreglaba, me moría de pena. Era un completo cangrejito. Lloraba muchísimo porque me parecía que se me iba a morir. Veía que allí no había una persona que de verdad se interesase. Había tantísima gente que no era posible atenderlas bien, a pesar de los esfuerzos que hacían. No es posible que recuerde bien todo lo que allí pasé. Unos decían que podía criarlo. Otros que no. Y el niño perdiendo por día…


  Me enteré de que se podía avisar al médico de niños que se quisiera y me acordé de Pepe Seca. Lo mandé avisar y fue muy pronto. Se portó admirablemente. Los dos nos emocionamos tanto que él se desconcertó y yo también. Tanto el uno como el otro teníamos recuerdos bien tristes y verme en aquella situación… Yo de la emoción no podía explicarme bien y él tampoco acertaba. Ya la segunda vez se verificaría la entrevista con más serenidad. Puesto a los pies de mi cama le dijo al director del hospital: «A esta chica tratármela como si fuera de mi familia», y así lo cumplió. Hacía al pie de la letra lo que Pepe me indicaba.


  Como éramos dos en la habitación, era desagradabilísimo porque la otra tenía muchísimas visitas y yo, naturalmente, a pesar de lo sumamente débil que estaba, tenía que aguantarlas. La muchacha era muy mona y se portaba muy bien conmigo y se asombraba de ver lo que yo estaba sufriendo allí.


  Al pequeño me lo traían para que tomara el pecho y después, aunque tenían que volver por él, no había manera de que viniesen. Estaban todas de cabeza. Y yo con el niño recién nacido y sin poderme mover pues tuve que estar mucho tiempo boca arriba. Con la subida de la leche se me pusieron los pechos malísimos y el médico me dijo que me pusieran compresas calientes cada dos horas. Aquello fue también imposible conseguirlo. Se llamaba al timbre y ya se podía venir abajo que hacían caso omiso. El niño llorando como un desesperado y yo sin poderme mover… a los muy poquísimos días, por no decir al siguiente, me dieron sardinas para comer.


  A mi hijo lo bautizaron con los niños de dos milicianos, que al enterarse de que me apellidaba Osborne, me mandaron una copa


  Me iban a bautizar al niño a los dos o tres días, pero no pudo ser y se bautizó a los ocho. Qué pena de circunstancias. Lo que lloraba cuando me lo pusieron en los brazos después de la ceremonia. Fueron los padrinos Concha y Vicente y lo bautizó un sacerdote que estaba allí refugiado. Se bautizó a la vez de otros dos, hijos de milicianos. El mío iba de lo más sencillito. Las circunstancias no daban para más… Los otros iban a todo tren. Con unas de tiras bordadas… Hubo un lunch, y uno de los padres de los otros niños, al enterarse de que me llamaba Osborne —el mismo nombre de los vinos que estaba bebiendo—, me mandó con el médico una copa grande, y con lo débil que estaba me dieron unos mareos…


  La señora de Chao también se portó admirablemente. Iba a verme todos los jueves y domingos. También me estaba arreglando para ver si podía salir de Madrid y de la zona roja, por la Embajada inglesa. Concha y Vicente también iban muy a menudo y, después, fui teniendo otras muchas visitas. Yo quería enseguida que estuviera en condiciones, para salir de allí como fuera…


  Me enteré de que podía salir de la zona roja dando diez mil pesetas


  Me enteré de que podía salir de la zona roja dando diez mil pesetas. Se lo dije al director del hospital y me dijo que él me ayudaría a buscar quien me las pudiera facilitar. Fue él quien me presentó al cónsul de Noruega,[10] que me dijo que él me prestaba las cinco mil que hacían falta para salir por esta embajada.


  En estos primeros días de nacerme el niño, una lavandera iba a lavarme la ropa del pequeño. Como eran unos montones bien grandes, me costaba un dineral por la escasez del jabón. Así que, en cuanto pude levantarme, las lavé yo, sin tener fuerzas para nada, pero así me salía más barato… Una vez, un médico que me vio, se asombró del esfuerzo que estaba haciendo y me recomendó que no continuara. Pero el dinero lo tenía que reservar para pagar el hospital.


  Un día, a los ocho o algo así de nacerme el niño, llegó una monja a la habitación y me dice: «María Teresa, tiene que ir preparando sus cosas. Ya cumple sus días y se tiene que marchar». Asombrada y muerta de apuro le contesté: «Pero, hermana, ¿qué está usted diciendo? Si yo no puedo ni levantar la cabeza de la almohada. ¿Cómo me voy a levantar?». Y continué diciéndole: «Además, a la casa donde yo estaba es imposible que vuelva, no tienen un céntimo. No puedo pedir certificado de leche porque no soy evadida… ¿Cómo voy a poder criar a mi niño?».


  Se lo conté todo al director y me dijo: «Usted no tiene que apurarse para nada —me acordé de la recomendación que le había hecho Pepe Seca de que me tratara como si fuera de su familia…—. Estará aquí el tiempo que haga falta hasta que la podamos mandar para su casa. La pondré en el piso de arriba. Y si algún día le hablo de marcharse, haga caso omiso, porque es para despistar delante de su otra compañera de habitación. Que esa sí que no tiene necesidad ninguna de quedarse».


  Qué tranquilidad me entró. Tal como estaba, tenía para un mes de cama después de lo que había pasado. Pero a los quince días me levantaron y me daban unos mareos tan tremendos que me tenía que volver a acostar. No podía dar un paso. Me había quedado incapaz. Además, tenía que seguir criando al niño y allí no me alimentaban para hacer una crianza, porque se pasaba bastante hambre también, aunque, desde luego, no se podía comparar con la que se pasaba fuera.


  Cuando empecé a salir al jardín, me tenían que llevar cogida del brazo. Una vez me dio un desvanecimiento tan grande que me tuvieron que meter en la cama. Tenía un apuro grandísimo porque me parecía que me iba a quedar siempre así.


  Era raro el día que no se moría alguien. Al menos cuatro o cinco fallecieron al dar a luz. No se paraba en todo el día de oír contar tristezas de fuera y de dentro del hospital. Tuve que aprender, lógicamente, a bañar y vestir al niño en cuanto pude tenerme en pie. Tan chiquito, me daba muchísimo miedo porque me parecía que lo iba a lastimar… me llegué a poner tan sumamente anémica con la crianza que me salieron unos bultos tremendos en las piernas. El médico me dijo que tenía unas varices tremendas. Me fui a ver a Pepe Seca para que me diese su opinión, y me dijo que no tenía nada más que una falta de cal muy grande. En efecto, a la primera caja de calcio Ybys que me puse, me desaparecieron.


  Tiraban piedras desde la calle al jardín del hospital porque decían que era un nido de fascistas


  En el jardín había días que no se podía estar de las pedradas que tiraban de la calle. Antes de yo ir decían que habían estado tirando hasta tiros porque aseguraban que aquello era una reunión de fascistas.


  A las siete de la mañana llegaban las enfermeras abriendo las ventanas para arreglar la habitación. Había días que, por haber pasado mala noche, era cuando empezaba a descansar y ya era imposible hacerlo. Enseguida traían el desayuno y al niño me lo ponían en plena corriente abriendo puertas y ventanas.


  Tristemente, nada podía hacer por mi marido por ignorar su paradero


  Y se empezó a hablar de la evacuación del hospital. ¡Qué alegría más grande pensar que íbamos a salir por fin del infierno de Madrid![11] En esta ocasión sí me creí que iba a llegar la hora suspirada. De todos modos, tristemente nada podía hacer por mi marido porque ignoraba su paradero, y, allí, no hacíamos nada más que sufrir.


  Una noche, cuando empezaba a coger el sueño, me llevé un susto tremendo. Veía en la media oscuridad de la habitación una sombra que se acercaba hacia mí. No sabía si era sueño o realidad… Y cuando vi que era cierto, me morí de miedo. Sobresaltada, lancé una exclamación.


  «¡No se asuste! —me dijo el director—. Soy yo, que vengo a pedirle las fotos para que mañana le arreglen la salida de las primeras…»


  Al oír esto, de la alegría tan tremenda que me dio, hasta se me pasó el susto. No pude ni dormir deseando solo que amaneciese… y total, para nada, porque no salió aquella vez expedición alguna y tuvimos que acabar por no creer nada cuando se hablaba una y otra vez de evacuación. Pero, a pesar de los continuos desengaños, yo no perdía la ilusión de que llegase ese día feliz.


  La gran ilusión de recibir la primera carta de mi familia


  Cómo me martirizaba la idea de que los niños[12] hubiesen ido a la guerra. Joaquín fue mi preocupación constante. Y después, como empezaron a decir que en Salamanca no quedaba un hombre, empecé a temer también por Johnny y Luis.


  Por aquellos días empezaron a decir que el hospital estaba vigilado y me pareció que al primero que se lo debía decir era a Pepe Seca y, tras agradecérmelo, me dijo que, entonces, no se atrevía a ir. Yo le tenía que llevar el niño a la consulta con un miedo imponente.


  Un día, mientras seguíamos esperando la evacuación que no llegaba, me dieron una cartita. Era letra de Fina.[13] ¡Qué emoción más grande! ¡Al leer por encima lo primero que vi fue la palabra «murió»! No sé qué me pasó por la imaginación, pero me entró una congoja tal que la otra señora de la habitación me decía: «¡Quítale el pecho a ese niño! ¡Quítale el pecho a ese niño!».


  Ya más serena la releí miles de veces. ¡Cómo sentí la muerte del pobre García! Pero qué alegría saber que todos los otros estaban bien en El Puerto. Hacía tanto tiempo que no había podido saber nada de ninguno. Cuando fui a ver a la señora de Chao, para lo del dinero, cuando aún estaba yo en casa de Alberti, ella me dijo que, por mediación de su hija, que estaba en África, tendría noticias de mi familia en Andalucía, como así sucedía ahora con esta carta milagrosa.


  Me entero de que mi marido había sido evacuado de la cárcel Modelo de Madrid en los primeros días de noviembre del 36


  Aunque ya Vicente se había enterado —y me lo había comunicado con mucha precaución…— de que mi marido no estaba en ninguna cárcel de Madrid, pues había sido evacuado de la Modelo en los primeros días de noviembre del 36, como era natural, yo no dejaba de hacer todas las averiguaciones que podía. Pues no me dejaba vivir la idea de que le hubiese pasado algo o que fuera víctima de los feroces instintos de esos salvajes. ¡Cuánto sufría también pensando que no conocía al niño y que, precisamente, se habían cumplido sus deseos de que fuera varón! A mí me gustaba una niña, pero eran tantos sus deseos de que fuese niño que acabé yo queriéndolo también.


  Un día me anuncian la visita de la señora de Chao. Y qué sorpresa tan enorme. Me llevaba una carta de mi hermano Luis que me facilitaba la salida de Madrid por medio de la Embajada británica. ¡Aquello me pareció un sueño. Ahora sí que iba a salir pronto!


  Mentí a la policía para poder escapar por medio de la Embajada británica


  Enseguida empecé a arreglarlo todo. Yo me creía que iba a ser cosa fácil, pero… hay que ver con la de dificultades que tropecé. Primero no había medio de que en el consulado británico me pusiera en comunicación con el que había llevado la carta a la señora de Chao. Del consulado me mandaban a la Dirección General de Seguridad.


  Fui con un miedo terrible porque temía que me fueran a detener… Allí me dieron una hoja para que la rellenase, que había que tener siete ojos con lo que se ponía y los motivos del viaje… Nos dijeron que volviésemos pasados unos días. De allí nos mandaron a la embajada. Y luego otra vez allí… Yo casi siempre llevaba al niño para que hiciese más fuerza.


  Una vez ya en la Dirección General de Seguridad[14] había que entrevistarse con los policías, que hacían unos interrogatorios interminables. Yo la primera vez lo ignoraba y me entró un miedo indecible. Yo les decía que era «mujer de un detenido» y pensaba, ¿para qué lo habré dicho?, ahora es cuando me va a pasar algo…


  Un día que volvía del consulado me dijo un chico que había en la puerta del hospital que había ido la policía a tomarme declaración. ¡Me sentí morir! Habían dicho que era preciso verme y que fuera a la Dirección de Seguridad.


  Esta vez llevaba la cartilla bien aprendida pues sabía que titubear era bien expuesto: la causa de mi viaje —iba pensando por la calle lo que les iba a decir— era por haberme quedado sola y sin recursos criando a un niño de tres meses y medio, y estando tuberculosa sin tener para mantenerlo y sin alimentarme lo suficiente.


  Mi madre, que era inglesa, me reclamaba desde Londres, a donde me dirigía


  Mi madre era inglesa —seguía pensando mientras me acercaba a la Dirección General— y me reclamaba desde Londres, hacia donde me dirigía. Mi residencia actual era el Hospital Francés de Madrid, donde había ido para que naciese el niño…


  Todo esto se cuenta muy pronto, pero hay que ver el miedo que pasé allí, cuando me vi en la calle no sé lo que me pareció (a este sitio tuve que ir sola porque la señora de Chao estaba mala). En mi miedo de nombrar a El Puerto de Santa María y que pudiesen sospechar que venía para acá[15] dije que era inglesa… Pero me acordé, cuando ya había doblado la esquina, de que en la cédula ponía: «Natural de El Puerto de Santa María» y aquello me podía costar un disgusto por haber mentido. Pensé que lo mejor era que lo arreglase yo misma enseguida. Y como el que no quiere la cosa, volví y le dije al policía: «Mire, he sufrido una pequeña equivocación. Como mamá estaba constantemente de Londres a El Puerto y viceversa, me he confundido y he dicho que era natural de Londres y yo nací durante una temporada que mi madre estuvo en Andalucía»… El hombre aquel no le dio importancia —después del apuro que yo había pasado— y dijo que me podía ir. Que ya lo arreglaría.


  Cuando fui a poner las huellas dactilares, me encontré con Eusebio y su mujer. Me la presentó y me dijo que me podían llevar a Valencia en auto —en el puerto de Valencia es donde mi hijo y yo teníamos que coger un barco de guerra inglés para huir de la zona roja— pues ellos también pensaban huir por la carretera hacia Levante. Su mujer se vendría conmigo, y él, enseguida que pudiese.


  El encuentro me alegró enormemente pues, aunque tenía todo arreglado por mi cuenta, a lo mejor me tendrían esperando dos o tres meses hasta que me llegase el turno como les había pasado a otros. De todas formas creo que el consulado inglés ya parecía que se empezaba a interesar en mi caso. Con todo a Eusebio y a su mujer les estoy, muy de verdad, bien agradecida. En estos días que estuve esperando la salida, recibí una postal de Isabel. ¡Qué alegría tan indecible me daba cada vez que veía letra de casa!


  Mi hijo y yo salimos el 11 de agosto hacia Valencia en un camión lleno de milicianos —ellos y ellas— y botellas de vino


  Nuestra salida se verificó el 11 de agosto del 37. Cuando iba en el auto de la Embajada francesa para casa de Eusebio —que fue donde dormí el día 10 porque teníamos que salir al día siguiente muy temprano—, me parecía que estaba soñando. Salimos a las siete de la mañana después de habernos andado medio Madrid para llegar a donde estaban los coches. Íbamos en un camión de guardias de asalto con todos los sitios ocupados por otras familias. Nosotros ocupábamos el asiento detrás del conductor. Este llevaba las milicianas al lado, la botella de vino… ¡Un plan imponente de juerga! Tocando las palmas. Soltando el volante. Una velocidad vertiginosa… cuando el coche se ponía en plan de poderle sacar velocidad porque, con bastante frecuencia, se descompuso… A cada momento nos veíamos en la cuneta.


  A pesar de ser el mes de agosto, hacía frío. Gracias a Dios que había podido sacar la chaqueta de piel y en ella traía al niño envueltecito. Me lo coloqué en el asiento a mi lado y ni que decir tiene que quedé todo el tiempo sin poder descansar y sin pegar un ojo cuidándolo. Un viaje que creo son nueve horas las que se tardan de Madrid a Valencia tardamos veinticuatro, tuvimos que estar toda la noche de camino. El coche estuvo roto no sé cuántas veces. Todo el día casi sin comer. Por la noche cenamos en un ventorrillo. Mejor dicho posada. Algo asqueroso… Para mí lo peor era la gentuza tan ordinaria que había, pero, para ser un sitio así, no comimos muy mal.


  Durante el resto del viaje tuve que estar entrando en un sitio y otro para arreglarle el biberón. Para esto tenía que aprovechar las paradas del auto pues por mí sola no iban a detener toda la expedición. Desde que salí de Madrid llevaba el miedo metido en el cuerpo pues había que ver la cara de aquellos fieras mirándome. Llegamos a Valencia destrozados, despeinadas, parecíamos unas gitanas. Los niños eran algo que daba verdadera pena. Después de muchísimo andar llegamos a la pensión que nos había buscado un amigo de Eusebio. Era un piso altísimo y tuvimos que subir sin poder tirar de nuestros cuerpos. Primero subieron Pica y Eusebio y yo quedé abajo con mi niño cuidando de las maletas. Al subir me dice Pica: «Ya tenemos las habitaciones», y me señaló la mía y la de ellos. Sin mirar nada me tumbé con mi niño al lado.


  Allí para lo único que salí fue para ver a María Alberti, la hermana de Vicente, ya que le había prometido que le enviaría sus noticias. Se habían tenido que ir allí desde Sagunto. Tenían siete niños. Era tanta la escasez que tenían que, como una gran cosa, me dieron para merendar un buen racimo de uvas y un poco de pan. Y yo muy agradecida porque para Valencia en esa época era algo extraordinario. Eusebio, desde que me vio en Madrid, era el que me estaba facilitando el dinero. Y, después, cuando entramos en zona liberada, yo se lo daba a Pica.


  Al fin íbamos a salir para Marsella, desde Valencia, en un barco de guerra inglés


  El día que salimos para Marsella esperando el barco en el puerto de Valencia, nos dieron un magnífico lunch servido por marineros ingleses. Era la primera comida «seria» en muchos meses de hambre y de verdadera necesidad… A bordo no dejarían luego de servir emparedados y té. En el mismísimo muelle, nos hicieron abrir todas las maletas, lo que me costó muchísimo trabajo por la cantidad de prendas chicas que traía del niño.


  Eusebio, de una manera admirable, pudo pasar sus alhajas y una sortija mía que se la di para que corriera la misma suerte que las de ellos. Había logrado, mientras registraban una de las maletas, meterlas en la otra. Cuando me lo dijeron, no me lo podía creer que hubieran podido hacerlo con la vigilancia tan tremenda que había para salir.


  En un momento dado yo le di a Eusebio un crucifijo, porque a él no le iban a registrar, pero luego pensé que le podía ser comprometido. Además, me daba enorme pena separarme del testigo de todas nuestras penas y alegrías. Tanto mi marido como yo le teníamos verdadero cariño. Es pequeñito. Metido en el pecho había hecho conmigo todos los recorridos. Así que iba a intentar salvarlo esta vez también…


  De las dos que nos registraban en la aduana, una era una ladrona descarada. A una muchacha le robó un peine de plata magnífico y a mí me dijo al ver mi caja de polvos: «Esto ya ahora no se encuentra»… y me vació media caja. Yo en vista de las circunstancias, enseguida que pude escapar de sus garras, me dirigí hacia su compañera con el pretexto de que le tenía que dar el biberón al niño. Cuando terminó de tomárselo, le dije que si quería registrarme. Ni siquiera me tocó. El crucifijo lo llevaba metido en un bolsillo que era muy difícil que lo hubiera encontrado.


  No veía la hora de salir de allí por mi chaqueta de piel porque estaba viendo que también me la iban a quitar…


  El barco inglés en el que íbamos a embarcar estaba a siete millas de Valencia


  El destroyer inglés, donde íbamos a embarcar, estaba a siete millas de Valencia y tuvimos que ir en una gasolinera que se movía de un modo imponente. En este trayecto no me mareé, pero Pica, la pobre, no veía dónde estaba. No podía ni atender a las niñas, que, dormidas, se le echaban encima.


  Al pasar del barco en el que habíamos ido al inglés, pasé un miedo tremendo pues había un oleaje grandísimo y los marineros, para pasar al niño, tenían que coincidir los dos al extender los brazos y me parecía, enteramente, que me lo iban a dejar caer al agua.


  Hasta bien tarde estuvimos allí esperando a que llevasen a toda la tripulación. Al niño lo puse en un moisés que daban en el barco. Mientras que a nosotras nos daban unas colchonetas y una manta.


  En principio estábamos al lado de las máquinas y aquello era horroroso porque nos asfixiábamos de calor. Y si nos separábamos de allí, nos moríamos de frío. Los marineros eran de lo más atentos. Todo lo que se diga es poco. Toda la noche preguntando si hacía falta algo para los niños o para nosotras. Y todo ello sin admitir ni una propina.


  Al principio iba el barco que era una delicia, pero cuando llegamos al golfo de Lyon fue terrible. Cuando tuve que ir de madrugada a la cocina del barco para hacerle el biberón al niño, de los mareos que me dieron creí que me caía encima del fuego. Además, con el movimiento, me costó un trabajo ímprobo. Más temprano nos habíamos tenido que bajar al comedor del barco porque había empezado a llover. Toda la tripulación, y, hasta la mismísima oficialidad y muchos marinos, íbamos mareados.


  En aquella expedición había gente de derechas comprometidísimas


  Fue una travesía de lo más horroroso. Yo tenía unas fatigas tan tremendas que me ponía de pie para hacerle el biberón al niño y volvía a caer desplomada en la butaca. Uno de los marineros fue quien se lo hizo y también le tuvo que lavar los cuquitos.


  Nos ponían unos cubos para devolver, con una peste tan repugnante que aún aumentaban más las fatigas. El barco se movía de tal manera que un señor salió despedido de su butaca a la otra punta del comedor y quedó con una medio conmoción cerebral.


  Me dijeron muy en secreto que en aquella expedición había gente de derechas comprometidísimas. Antes de ponerme tan mala con el mareo… me sentí romántica y me fui a cubierta a ver amanecer. Pensé que Dios sabría cuándo volvería a tener ocasión para ello. Es algo formidable, qué cosa tan maravillosa.


  Por fin llegamos a Marsella


  Creo que fueron veinticuatro horas las que tardamos en llegar a Marsella. No había ningún coche en el muelle que nos pudiese llevar al convento de las monjas del Sagrado Corazón, donde nos íbamos a alojar. Cargadas con los niños, nos tuvimos que sentar en unos palos hasta que llegase alguno. Después de mucho trabajo pudimos coger uno para ir al colegio, pero, cuando llegamos, la portera no nos quería abrir porque decía que era tarde y estaba prohibido… Le dije que yo era la hermana de la madre Osborne. Hasta el cochero le rogaba que nos dejara entrar… Por fin bajó una monja francesa que con lágrimas en los ojos nos escuchó, se compadeció de tal manera que nos hizo subir.


  Aquello era el cielo, con qué cariño nos atendieron. Qué delicadeza. Que nos parecía mayor aún después de tratar con tanta fiera… No dejaban que nos levantásemos temprano. Nos llevaban el desayuno a la cama. Se hicieron cargo por completo de los niños y nos daban admirablemente de comer.


  Me dio mucha alegría encontarme allí con monjas francesas que yo conocía


  Me dio mucha alegría encontrarme allí con monjas francesas que yo conocía. Me fui inmediatamente a la capilla a darle al Señor gracias por habernos sacado de aquel infierno. Con qué devoción lo visitaba después de tanto tiempo como había estado privada de él.


  Aquel colegio era magnífico. Estuvimos allí dos días. Yo fui a cambiar el dinero que Eusebio nos prestó, quinientas pesetas, por las que nos dieron ciento setenta y dos francos. Y también a arreglar nuestra salida para San Juan de Luz.[16] Me preguntaron quién respondía por mí y dije que don Juan Osborne. No podía decir nada de tío Perico pues ignoraba si vivirían y si estarían en San Sebastián. Ya en Fuenterrabía me enteraría, si no tendría que esperar la contestación de Johnny para entrar en zona liberada y esto sería más largo, con las ganas que tenía de estar en casa de una vez…


  Con ciento setenta y dos francos no teníamos ni para empezar. No podíamos ni comer unos dulces que había en los escaparates con una cara buenísima, que se nos iban los ojos detrás de ellos. Después de tanta hambre como habíamos pasado, ahora no nos alcanzaba el dinero…


  En San Juan de Luz teníamos que presentar la documentación y los pasaportes en un chalet que estaba, lo menos, a cinco o seis kilómetros de la estación, y si nos gastábamos el dinero en un taxi, ya no nos daba para pagar el tren hasta Irún. A pie era imposible ir con lo extenuadas que estábamos y cargadas con el niño, así que lo cogimos por fin y allí nos lo pagaron. Pero, con todo, la vuelta la tuvimos que hacer a pie.


  Nuestra llegada al puente internacional fue indescriptible, ¡qué emoción tan grande al llegar a la verdadera España!


  Nuestra llegada al puente internacional fue indescriptible. ¡Es una emoción tan enorme la que se siente al verse entrar en la verdadera España! ¡Al ver izada la bandera roja y gualda… que hay que haberlo sentido en aquellas circunstancias para poderlo comprender! Y yo esta emoción la sentí honda, muy honda: se unía a la alegría de que muy pronto iba a poder abrazar a mamá y a todos mis hermanos. Pero también con un sentimiento muy profundo, ¡indecible! Porque había tenido que dejar en el otro lado a mi marido. Al padre de mi niño.


  A la entrada de Irún fuimos sometidas a un nuevo registro, pero este no importaba ya que en él no había que estar con temores y apuros. Ya no había que estar escondiendo el crucifijo. Ya nos trataban con delicadeza y nos miraban con compasión, comprendiendo lo que habríamos tenido que sufrir.


  Allí tomamos un autocar que nos llevó a Fuenterrabía, donde tuvimos que acreditar quién nos avalaba para entrar en zona nacional. Desde Fuenterrabía telefoneé a San Sebastián a casa de tío Perico y cogió el teléfono la señorita de compañía, que me dijo que estaban todos muy bien, pero que en ese momento no estaban en casa. Enseguida que se enteraron, me avisaron para ir a recogernos. Estuvieron de lo más cariñosos. Después telegrafié a mamá mi llegada…


  Mi alegría al entrar en la estación de El Puerto y verme a todos mis hermanos en el andén fue enorme


  El viaje hasta aquí por Extremadura fue bien pesado, pero ya todo nos parecía jauja. Además, en casa de tío Perico nos prepararon una magnífica comida. ¡Qué alegría más grande! A la primera que vi fue a mi hermana Isabel, que me estaba esperando en la estación de Sevilla. Allí hice traslado para seguir para El Puerto. Mi emoción al entrar en la estación y verme a todos mis hermanos en el andén fue también tan grande, tan enorme que no se puede contar. Con el cariño tan grande que los abracé a todos, queriendo expresarles lo mucho que por todos había sufrido.


  Al llegar a casa salió a mi encuentro Aurora —la mayor de mis hermanas—, con indecible alegría la volví a abrazar también. Y, por último, a mamá, que estaba mala. A besos y a abrazos me la comía… Tenía que ir dándoles poco a poco todo lo que con la imaginación les había querido expresar durante quince meses.


  ¡Todo me parecía un sueño!, pero ya dice el refrán que no hay rosas sin espinas, y yo las tenía en el alma clavadas muy hondo, y me preguntaba si me esperaría la dicha de poder abrazar al único que me quedaba ya o si tendría que aceptar el sacrificio incruento.


  Mi madre me contaría después que el último párrafo de este diario —que yo he tratado de interpretar lo más fielmente posible para que lo entiendan mis nietos— lo escribió al mes de llegar a su casa de El Puerto, para que cuando yo fuera mayor lo leyera e hiciera con él lo que considerara oportuno. Todavía no sabía qué había ocurrido con su marido. No lo supo hasta más de dos años después.


  Facsímil del diario de

  MARÍA TERESA OSBORNE TOSAR


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  EL PUERTO DE SANTA MARÍA,

  7 DE NOVIEMBRE DE 1947


  Recuerdos de mi infancia en El Puerto hasta que me enteré —cuando tenía ocho o nueve años— de que habían matado a mi padre.


  En la casa de la abuela se armó un gran revuelo —según me contó años más tarde mi madre— con la llegada de la hija que venía de zona roja. Por lo visto yo también vine de esa zona roja cuando tenía tres o cuatro meses (ahora tengo diez años), y la llegada de mi madre y la mía fue como una bomba porque se peleaban por nuestra culpa. Vamos, quiero decir que unos estaban de acuerdo y otros no. ¡Si no se hubiera ido de aquí, no le habrían pasado todas estas cosas! ¿Y ahora qué va a pasar con el niño que trae?


  Mi madre me decía, cuando ya fui siendo un poco más mayor, que todo el mundo la recibió muy bien… Claro que ella se había casado con quien había querido, sin preguntar ni contar con nadie, y esto, en aquellos tiempos, no les pareció del todo bien. Y claro, volver de nuevo a casa de su madre con un niño de tres meses, donde, además, había otras hijas solteras, era una lata…


  Pero quiero contar cómo fue mi llegada a El Puerto. Claro, yo no lo recuerdo porque era muy chico, pero cuento lo que me ha dicho mi madre, y luego mi abuela, porque mi abuelo, que se llamaba Juan y tenía unas bodegas y mucho vino, no vivía ya. Pues cuando vine mis tíos estaban casi todos en el andén de la estación en el momento de llegar el tren, creo que de Sevilla. Allí, cuando mi madre bajó del vagón, la abrazaron todos y yo fui de los brazos del uno a los del otro en medio del humo de la estación y del calor. Mi madre estaba muy contenta de ver a sus hermanos y por volver a su pueblo, donde había jugado de pequeña, pero estaba también triste porque mi padre no estaba y, además, no sabía cómo buscarlo…


  Pero lo más gracioso —a mí me gustan mucho los soldados y las guerras y tengo un caballo blanco de cartón con un capitán que se llama Franco— era que cuando llegué a casa de mi abuela había allí unos soldados viviendo que decían que ayudaban al del caballo blanco para terminar con la zona roja o algo así. ¡Qué lío!


  La cosa es que aquellos señores, que eran muy simpáticos según mi madre, y que hablaban muy mal el andaluz, vamos, el español, me cogían en brazos y me subían por encima de sus cabezas, como se hace con los niños chicos para hacerles reír, y todo el rato decían: «¡El piccolo! ¡El piccolo!».


  Bastante tiempo después, cuando ya se habían ido de casa —yo no los recuerdo—, he llegado a ver algunas fotos. Creo que eran dos por lo menos. Y sobre todo hasta hace poco andaba por los cajones una foto mía, cuando yo tenía cuatro o cinco meses, con la gorra de oficial de uno de ellos sobre mi cabeza. Creo, no me hagáis mucho caso, que eran italianos, y por lo visto «piccolo» en Italia significa pequeño y por eso me llamaban así…


  A mí, la verdad, como era muy pequeño, todo eso que empezaba a contarme mi madre de la zona roja, los italianos que venían a ayudarnos… me importaba un pimiento. Sí me importaba, y mucho, saber el por qué yo no tenía padre como la mayoría de mis primos. ¿Y dónde estaba? ¿Y por qué no venía? Y nunca me decían nada… A veces cuando les hacía estas preguntas, se disgustaban y miraban para otro lado… y lo mismo hacían otras personas mayores. Luego ya me iba a jugar y se me olvidaba la guerra, mi padre y los italianos.


  ¿A mí qué me importaba todo aquel jaleo de los mayores, que no había quien los entendiera y que solo se preocupaban de hacerme la vida imposible? Que cogiera así la cuchara y que me lavara los dientes y que tal y que cual. Pues a las niñas del colegio de monjas donde me estaba preparando para la primera comunión, a los cinco o seis años, cuando me lo preguntaban, les decía que no lo sabía y ya está. Yo creo que en el pueblo la gente comentaba lo de mi madre, que vino de la guerra con un niño y el pobre marido, ¡mire usted!, que no llega. Y son cosas que pasan. Y qué horroroso, todo ha sido un horror. Y empezaban a contar de un caso y de otro, y del otro que le había pasado tal y cual. ¿Sabe lo del hermano del de la tienda de la esquina? ¿Y lo de la hija de Fulanita? ¿Se acuerda usted de ella? Bueno, ¿y qué me dice de lo de Muñoz Seca? Que nació aquí, en la misma manzana de casas, un poco más abajo, enfrente de la Iglesia de la Concepción. ¿Pero no se ha enterado usted? —comentaban un día en el colegio—, ¡lo han matado en Paracuellos!


  Y de pronto todas las monjas con sus tocas negras de picos blancos almidonados temblando en el aire… enmudecieron y se quedaron mirándome con una cara muy rara, como de pánico… como si hubieran dicho algo terrible y esperaran mi reacción… No las entendí, de verdad. Parecía que había hecho algo malo y yo también me quedé mirándolas sin comprender qué… hasta que una de ellas, tras unos segundos de silencio, me cogió en brazos y me besó. Me acuerdo muy bien porque siempre me raspaba la toca.


  Por cierto, que luego supe por unos compañeros, cuyos padres decían mis tíos que eran raritos, que un tal Rafael Alberti —del que nunca me enseñaron nada en el colegio a pesar de ser de El Puerto— vivió en la misma manzana de casas donde nació Muñoz Seca y donde estaba el colegio de monjas que aquel día, cuando me estaba preparando para la primera comunión —tendría yo cinco años, o sea, hace cinco o seis—, se quedaron tan calladas como mirándome en silencio.


  Yo, la verdad, vivía feliz… Nadie hablaba ya de los italianos de los que solía contar cosas mi madre y mis tíos, y mis únicos recuerdos de guerra eran los camiones y tanques que recortaba del periódico, que hablaba de una «guerra lejana» por Alemania o por ahí.


  ¡Miento! Yo guardaba en mi memoria una especie de soldados que vi un día —en otros momentos pensé que lo había soñado— que estaban sentados en la tapia del colegio de los jesuitas, convertido quizás en hospital… Estaban llenos de vendas sucias. Algunos con botas y otros con la parte de arriba del uniforme. Ninguno lo llevaba completo y mucho menos abrochado. Tenían barba de varios días y hablaban un lenguaje que no entendía. De verdad que aquella especie de visión me perseguía por las noches desde que yo tenía unos tres años…


  El otro día uno de mis primos mayores me sacó de dudas. Sin yo preguntarle nada me dijo: «¿Te acuerdas cuando íbamos a ver a los moros heridos en las tapias del colegio de los jesuitas?».


  Mi madre había encargado a un carpintero de Jerez un cuarto con dos camas y unos muebles buenísimos, y los había puesto en uno de los cuartos de la casa de mi abuela. Recuerdo que cuando llegaron —siendo yo también muy pequeño— le pregunté: «¿Para quién es esa otra cama? ¿Es para mí?». «¡No —me contestó— es para tu padre!» Y entonces yo le insistí: «Pero si nunca está». Y ella me dijo —lo recuerdo muy bien aunque yo era pequeño pequeño—: «Vendrá pronto».


  La verdad es que con cuatro o cinco años me había acostumbrado a no poner cara a mi padre… Tenía a mi madre, a mi abuela, a mis primos, a las monjas… aunque, de vez en cuando, me encontraba algo que provocaba mi curiosidad. Por ejemplo, un día registrando en los cajones de los muebles olvidados de aquella enorme casa, me encontré una corbata y una maquinilla de afeitar con cuchilla y todo. Cuando se la llevé a mi madre, se asustó, porque creyó que me iba a cortar y nerviosa y medio llorando me chilló —cosa que no hacía nunca— y me preguntó que de dónde la había sacado… Luego, ya más calmada —tampoco era para que me riñera tanto…— me dijo: «Dame la corbata, que es de tu padre, ¿sabes qué?, pues que el último día que lo vi no se la pude dar en el hotel donde estaba antes de irse de viaje…».


  «¡Tu padre no va a venir! ¡Tu padre no va a venir!» A Pedro yo no lo podía ver. Feo, negro, tenía casi bigote con ocho años… siempre nos dábamos patadas jugando al fútbol, pero cuando decía aquello de que mi padre no iba a venir, en el fondo, yo creía que tenía razón. Mi madre no me hablaba nunca de mi padre, ni las monjas del colegio… ni en mi casa, ni mi abuela, ni mis tías, ni mis primos, ni las maestras… Era algo de lo que no se hablaba jamás, solo Pedro, y parecía algo como prohibido, o, quizás, tan natural, como que no estaba y ya está.


  Un día, bastante antes de hacer la primera comunión, recuerdo que una tarde la casa estaba casi a oscuras y en silencio. Yo iba buscando a mi madre y cuando me acerqué a su cuarto, oí que estaba llorando. Pero llorando mucho, acostada en una de sus camas nuevas que la habían traído. Me acerqué casi a tientas muy asustado y la toqué, pero no se dio cuenta de que yo estaba allí hasta que pasó un rato… Luego me abrazó y me acarició la cabeza sin decirme nada. ¡No recuerdo un abrazo así de mi madre! Le dije que no se preocupara… que yo le había dicho a las monjas que me iba a portar bien… luego llegó mi abuela y uno de mis tíos y se abrazaron a ella…


  Volví a mis juegos. A mis andanzas, explorando habitaciones de la casa de mi abuela cerradas desde hacía años. A encerrarme con los gatos de la bodega como si fuera un cazador o un domador de fieras… andando por los tejados de toda la manzana o haciendo excursiones al cuarto de los italianos, donde había un balcón que daba a una de las naves llenas de botas de vino desde donde subía mucho fresco en verano y un rico olorcillo.


  Pasado un tiempo —hace pocos meses, cuando decidí escribir esto— se planteó que yo tenía que ir a un colegio de chicos más mayores y dejar las monjas. Un día mi madre me llevó con un primo mío hasta la Casa de Ejercicios que los jesuitas tenían camino de Rota. Cuando llegamos, ella se fue a caminar entre los pinares con un cura alto de cara muy blanca dentro de una sotana negra negra…


  Mientras ellos hablaban, yo me había ido a jugar al balón con mi primo en una explanada cercana. ¡Ha sido gol…! ¡No ha sido!… la cosa es que el balón se fue hacia donde caminaba mi madre y me acerqué, sin que ni ella ni el cura se dieran cuenta de mi presencia para recoger la pelota… Y sin querer, de verdad, oí la conversación:


  «Es necesario, padre, que lo admitáis porque, como sabrá usted, a su padre, a mi marido, lo asesinaron en Paracuellos».


  EPÍLOGO


  La tragedia de una señorita bien de El Puerto


  Terminado de leer este admirable libro de Javier Alonso Osborne, lo cierro y pienso: Osborne, Puerto de Santa María, Fernán Caballero… Algo de esto, de la Fernán Caballero, tiene que haber en la inmensa capacidad narradora de María Teresa Osborne. Sí, algo de la sangre literaria de Cecilia Bölh de Faber, de la hija de Doña Frasquita, la de la tertulia gaditana, tuvo que mezclarse con todo el tronco de los Osborne cuando su hermana Aurora casó con Thomas, fundador de la bodega del patio de las jacarandas.


  ¡Qué bien cuenta las cosas María Teresa Osborne! Qué inmensa capacidad para transmitirnos su dolor. Su soledad. Su angustia. Su amor. Su miedo. Qué maravilla de ciudad el muy literario Puerto de Santa María, que produce estos prodigios de escritura como el largo testimonio, el arrebatador alegato de María Teresa Osborne. Mucho se ha hablado de El Puerto de Rafael Alberti, de El Puerto del Colegio de los Jesuitas donde coinciden, cualquier cosa, de Juan Ramón Jiménez a Rafael de León, media nómina de la literatura española. Pero muy poco se ha hablado de aquella sociedad burguesa y refinada, de un Puerto de bodegueros y comerciantes, de cónsules extranjeros, de goletas que van a Londres y bergantines que vienen de La Habana. Un Puerto de una sociedad exquisita, en la que no solo está el monumento de sus casas de cargadores de Indias, sino el patrimonio inmaterial de una burguesía emprendedora, casi inexistente en otros lugares de Andalucía.


  Lo que más me ha sorprendido es que esa admirable burguesía comercial de El Puerto en el primer tercio del siglo XX produzca personajes tan delicados y refinados, en una palabra, tan cultos, como María Teresa Osborne. La autora de este diario impresionante, de este expresionista relato del dolor, el amor y la muerte, no era una escritora. No tenía vocación literaria, ni formación humanística superior. Era una señorita bien de El Puerto de Santa María. Nada más y nada menos que una señorita bien de El Puerto de Santa María, a la que la cultura, como a todos los andaluces que pisamos este bendito suelo, le entraba por la planta de los pies y la capacidad narradora, no sé, quizá le viniera de la sombra de aquellas jacarandas en flor del patio de la bodega de mister Thomas Osborne, sombra morada del martirio familiar, morada de la franja usurpadora colocada a la bandera de España.


  Y qué temple tenía aquella señorita bien de El Puerto de Santa María que escribía como los ángeles. De este libro me ha impresionado la capacidad de tirar para adelante de esta mujer admirable. En las peores circunstancias. Sola de toda soledad en el ojo del huracán de la mayor tragedia de España que vieron los siglos. En un Madrid hostil, sin familia, con el marido asesinado por los rojos y con un hijo en su vientre. Bendito fruto de tu vientre, María Teresa Osborne, que ha guardado este rito de fidelidad a la memoria de su madre y ha podido, ha sabido y ha querido rescatar los papeles escritos por su letra picuda de entereza de señorita bien de El Puerto que siguiendo el destino de un amor se tuvo que convertir, a la fuerza, en mujer fuerte en el Madrid rojo, bombardeado, hambriento, oscuro, sucio, donde nadie conocía a nadie ni quería conocerlo, no fuera a ser que lo delatara.


  La familia de Isabel, mi mujer, sufrió semejantes horrores del asesinato de los varones en unos Paracuellos de pueblo de los que nunca se ha hablado suficientemente. Conozco, pues, de cerca este horror, esas tristes historias de fusilamientos de las que algunas veces alguien no quería hablar en la familia. De aquí el valor del libro que acabo de leer, impresionado por la figura de María Teresa Osborne. Con estas páginas, Paracuellos es más que un nombre. Los crímenes de la Guerra Civil, algo más que la cifra de un asesinado en la marea alta del odio y de la sangre. Qué cercano nos hace el terror María Teresa Osborne, cómo consigue que lo sintamos con ella, sola, con un niño en brazos, en una España partida en dos, con la familia inmensamente lejos, como el mar.


  Gracias, Javier Osborne, por este homenaje a tu madre en forma de libro de su memoria triste, que te honra. Muchas gracias, Javier, porque nunca la masacre de Paracuellos fue contada con tan hondas, tan sentidas, tan certeras, tan precisas palabras de una española a la que le asesinaron el marido. Era una señorita bien de El Puerto de Santa María que en la espera y la esperanza de un hijo se creció ante la injusticia del destino, ante la locura colectiva, y nos dejó la reciedumbre con letra picuda e inglesa de este testimonio de una mujer fuerte en una España martirizada.


  ANTONIO BURGOS

  Sevilla, 1 de abril de 2009,

  70 aniversario del fin de la guerra


  Anexo


  MADRID / PARACUELLOS,

  7 DE NOVIEMBRE DE 1936


  La capital de España era un caos el 7 de noviembre de 1936. Los mandos republicanos consideraron que, aunque la guerra no estaba perdida, Madrid sí lo estaba. El pánico se había apoderado de muchos de sus habitantes. Las tropas franquistas estaban a las afueras de la ciudad y habían tomado los accesos a la capital por el sudoeste, estando ya muy cerca de la Ciudad Universitaria, del barrio de Argüelles, donde se encontraba la cárcel Modelo (solar actualmente ocupado por el Ministerio del Aire), y en plena Casa de Campo, a punto de cruzar el Manzanares.


  Tan convencidos estaban los republicanos de que la caída de Madrid era inevitable que decidieron una vergonzosa huida hacia Valencia, con Largo Caballero a la cabeza, seguido de ministros y altos cargos —el presidente, Azaña, estaba en Barcelona—, dejando sus despachos vacíos, las llamadas sin contestar y dos sobres que fueron entregados a los generales Miaja y Pozas, con la absurda prohibición de abrirlos antes de las seis de la mañana. «Fue entonces, con ocasión de la marcha del Gobierno y el temor de la ocupación, cuando se produjo la más brutal de las matanzas llevadas a cabo en territorio republicano». (Santos Juliá. Historia de España, Menéndez Pidal, Tomo XL, «República y guerra civil», pág. 137, Espasa Calpe, 2005). Miles de presos de las cárceles de Madrid (Modelo, Porlier, Ventas y San Antón) fueron fusilados.


  La tarde del 6 de noviembre


  ¿Pero qué pasó aquella tarde-noche del 6 de noviembre tras la huida de Largo Caballero, con la capital sumida en la anarquía, las dudas, el desconcierto, y el acertijo de los dos sobres que no se podían abrir? Pues que, al final, los abrieron, y comprobaron que contenían instrucciones para la constitución de la Junta de Defensa de Madrid: «El Gobierno ha resuelto, para poder continuar cumpliendo su primordial cometido de defensa de la causa republicana, trasladarse fuera de Madrid y encargar a V.E. de la defensa de la capital a toda costa…».


  Ya durante la noche del día 6 y primeras horas del día 7 se acordó llamar consejerías a los departamentos que se ocuparan de los distintos cometidos de la Junta de Defensa, llamando a los titulares de los mismos consejeros.


  Presidente: José Miaja Menant


  Consejero de Orden Público: Santiago Carrillo Solares (Juventudes Socialistas Unificadas)


  Suplente: José Cazorla Maure


  Había consejerías de Industria, de Comunicación, de Guerra, etc. Pero estas no nos interesan para la historia que nos ocupa (el general Pozas era jefe de Operaciones del Ejército del Centro). Aunque estos nombramientos no se hicieron públicos hasta la distribución, el día 13, del Boletín Oficial de la Junta de Defensa Número 1, con fecha de 8 de noviembre, parece que algunos de los nuevos cargos aquella misma noche, del 6 al 7 de noviembre, comenzaron a ejercer su función.


  En el citado boletín ya Santiago Carrillo dispone que en la Dirección General de Seguridad habrá un consejo presidido por Segundo Serrano Poncela (nombrado por él) y añade que este consejo entenderá en todo cuanto se relacione con el mantenimiento de detenciones y libertades, así como también en el «movimiento, traslado, etc., de detenidos».


  Lo cierto es que en la madrugada y durante el resto del día 7 se produjo en la cárcel Modelo una de las sacas más numerosas y terribles de toda la guerra y entre los prisioneros se encontraba Francisco Alonso Sotillo, vuestro abuelo.


  Una evacuación semejante no se organiza en dos horas


  Para organizar una expedición de esta envergadura y el traslado a otros centros de cientos de presos de la cárcel Modelo a lo largo del día 7 de noviembre, hace falta tiempo, personal, vehículos y milicianos. Con el «ejército rebelde» a las puertas de la ciudad. Con la escasez total de camiones, gasolina y «voluntarios» —quitar a alguien de las trincheras del frente era algo impensable— es muy difícil llevar a cabo una evacuación de estas características de un día para otro. Lo más lógico es pensar que todo estaba planeado con anterioridad a la entrega de los famosos sobres que contenían las instrucciones para la constitución de la Junta de Defensa. Probablemente para que fueran consentidos estos traslados se alegarían órdenes dadas por Ángel Galarza, ministro de la Gobernación —también huido—, que ante el temor de que los miles de presos políticos que se hacinaban en las cárceles se unieran al enemigo, quería llevárselos lejos, a Valencia.


  Los responsables de que muchos de estos presos no llegaran a otras cárceles alejadas del frente y su destino fuera finalmente Paracuellos y Torrejón es ya más delicado. «Los comunistas se justificaron de forma poco convincente alegando que los autocares habían sido asaltados en unos puestos de control anarquistas a las afueras de Madrid —opina Paul Preston en su libro La guerra civil española (Plaza y Janés, págs. 141-142)—, pero se trató de una decisión militar deliberada».


  Una noche en el metro


  Carrillo recuerda en sus memorias (Planeta, págs. 233-234) que aquella misma noche del día 6 empezó a hacerse cargo de sus responsabilidades, aunque la constitución formal de la junta se hiciese al día siguiente. Y añade que en aquel momento se acordó proponer que la Consejería de Orden Público la ocupara él, proposición que aquella misma tarde, en reunión urgente con el general Miaja, este aceptó. También asegura que aquella noche la pasó en el metro elevando la moral de la población pronunciando mítines.


  «De la evacuación a Valencia se encargaron las Fuerzas Militares —le dice Carrillo a Ian Gibson durante la entrevista que le hace para su libro Paracuellos, cómo fue (Plaza y Janés), y más adelante añade—: Parece ser, parece ser, yo confieso que en ese periodo no tuve ninguna idea clara del asunto, parece ser que en el camino por lo menos a parte de esa gente hay fuerzas que les detienen y les ejecutan».


  Prisioneros en el monasterio


  Este breve bosquejo histórico de la situación de Madrid los días 6 y 7 de noviembre de 1936 creo que os puede servir para que comprendáis mejor el diario de vuestra abuela María Teresa y los terribles días que pasó vuestro abuelo. Muchas veces a lo largo de tantos y tantos años han acudido a mi mente imágenes que quizás, en ocasiones, podrían estar muy cerca de la realidad. Para apoyarlas, para convencerme de que son verdaderas, he buscado documentos no siempre fáciles de conseguir (que veréis al final del libro), así como la casa donde vivieron y donde trabajaba… he seguido su rastro, borrado casi tanto tiempo después, y me he emocionado al descubrirlo, al ver lo que pasaron y cómo vivieron. He tocado con la yema de mis dedos los muros de granito del patio donde estuvo prisionero y oigo la voz de mi madre diciendo: «Lo mataron por estar en el patronato del monasterio». Fue administrador interino del patrimonio Nacional, entidad encargada de la conservación del monasterio, y, aunque tradicionalmente la relación entre los funcionarios y la comunidad es escasa, no cabe duda de que, visto desde fuera, existía una vinculación. «La persecución religiosa era terrible. Por ir a misa te detenían y te acusaban de fascista… y a tu padre lo asociaban con los agustinos. ¡Trabaja en el monasterio con los curas!, comentaban en el pueblo…»


  El mismo 18 de julio de 1936 —ya les tenían ganas—, ciento doce agustinos que estaban reunidos por la toma de posesión de un nuevo prior de la comunidad fueron encarcelados en las propias estancias del monasterio. El día 6 de agosto, ciento seis religiosos fueron trasladados a Madrid en tres autobuses que los llevaron a la prisión de San Antón, donde fueron recluidos en una gran sala —en esa misma prisión estaba el comediógrafo Pedro Muñoz Seca, que fue asesinado también en Paracuellos—. Solo durante los días 28 y 30 de noviembre murieron en Paracuellos sesenta y tres agustinos y algunos más el día 7, probablemente junto a Francisco Alonso Sotillo, que les reconocería de cruzarse con ellos por los largos pasillos de piedra en el crudo invierno del monasterio, intercambiándose una mirada cómplice.


  La madrugada del 7 de noviembre


  Ya habéis leído que Madrid era un caos. Que el gobierno republicano había huido. Que las tropas de Franco estaban a punto de entrar en la capital. Que la ciudad se estremecía de hambre, de miedo, de obuses, de incertidumbre… En la madrugada del 7 de noviembre de 1936 cientos de presos hacinados, tapándose con las pocas prendas que habían podido coger al ser detenidos, permanecían en las diversas galerías de la cárcel Modelo. Francisco Alonso Sotillo, vuestro abuelo, era uno de ellos.


  Del frente cercano llegaba el ruido de las explosiones. Luego silencio. Y de nuevo un enfurecido combate con fuego de ametralladoras. De repente, tras un leve chirriar de cerrojos, apareció un miliciano con una larga lista de detenidos que iba leyendo a la mortecina luz de una vieja linterna. «¡Los que nombre que salgan al patio para ser trasladados!» Luego les ataban las manos a la espalda y junto a los otros presos les subían a uno de los autobuses de dos pisos que entonces había en la capital para el servicio público.


  Posiblemente al cruzar Madrid a oscuras, tan temprano y al no verles las manos atadas, alguien diría: «Los llevarán al frente». ¿Irían desde la Moncloa por la calle Princesa? ¿O quizás por la Cibeles, la calle Alcalá, y el Retiro para coger la carretera de Aragón? Tendrían que pasar al menos dieciséis controles, por lo que tardarían en llegar a Paracuellos. Una vez allí, en grupos de quince o veinte, eran acribillados por pelotones de treinta o cuarenta milicianos a los que apenas les daba tiempo de volver a cargar las armas, calientes, exhaustas de muerte… Francisco, vuestro abuelo, de pie, erguido, mientras miraba posiblemente el resplandor del amanecer, sintió una bala estrellarse contra su pecho y, cayendo de espaldas en la grieta abierta en la tierra por el terremoto de la guerra, desapareció en el abismo de la eternidad.


  Apéndice documental
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    Certificado del acta de nacimiento del hijo de María Teresa, según figuraba en el Registro Civil del distrito de Buenavista en el año 1940.
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    Partida de bautismo en la que se especifica que nació en el Hospital de San Luis de los Franceses, donde asimismo fue bautizado.
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    Facsímil de la partida de bautismo, escrita en francés, tal como se encuentra actualmente en la Iglesia de Saint Louis des Français de Madrid.
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    Certificado del matrimonio de María Teresa y su marido, que se casaron el 17 de abril de 1936 en la Iglesia de Nuestra Señora de los Milagros, en El Puerto de Santa María.
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    Extracto del acta de defunción de Francisco Alonso Sotillo, que murió —según recoge el documento— el 7 de noviembre de 1936, asesinado.
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    María Teresa ya firma como viuda en diciembre de 1941 en esta solicitud para inscribirse en la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos del Jarama. Tardó tres años en cerciorarse de que su marido estaba muerto, aunque nunca llegó a ver su cadáver.
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    Certificación literal de la inscripción de defunción en la que se especifica que falleció en Paracuellos del Jarama el 7 de noviembre «y su cadáver recibió sepultura en el sitio donde fue asesinado».
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    Documento de la Causa General en el que se habla de su detención y asesinato, especificando que fue sacado de la cárcel Modelo con este fin.
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    Listas de asesinados en Paracuellos publicadas por Ian Gibson (debajo) y por César Vidal (arriba) en las que aparece el nombre de Francisco Alonso Sotillo.
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    Escrito de la Dirección General de Seguridad en el que se le acusa de fascista. Más de cien agustinos del monasterio, junto a los que él trabajaba, fueron asesinados solo por ser religiosos… y cientos de militares, prisioneros como él en la cárcel Modelo, serían considerados peligrosos y asesinados por negarse a luchar en el bando republicano.

    (Fuente: Ministerio de Cultura, portal de Archivos españoles).
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    Resumen de un documento en el que se habla de los supuestos «organismos» que se encargaron en El Escorial de la «represión del fascismo».
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    Documento del Patronato de San Lorenzo de El Escorial que asegura que fue asesinado en Paracuellos tras desaparecer de la nómina por orden del gobierno rojo.
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    Documento que acredita que pertenecía al Patrimonio Nacional. Su convivencia con los agustinos provocó su detención, dada la terrible persecución religiosa. Según diversas fuentes, el 6 de agosto de 1936 la totalidad de la congregación —menos cuatro monjes gravemente enfermos— fue trasladada a Madrid y encarcelada, y muchos de ellos murieron en Paracuellos.
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    Causa General 103 EXP. 37. (Fuente: M.C.U.) Documento definitivo: el juzgado correspondiente ordena averiguar dónde se encuentra el inculpado, porque la justicia ignora que Francisco Alonso Sotillo, a quien por supuesto no se había juzgado, había sido asesinado tres meses antes. Ahora sí lo sabemos: en una fosa común de Paracuellos.
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    Tres testigos que lo «conocían» estampan sus firmas en una información testifical en la que aseguran que falleció en Paracuellos el 7 de noviembre.
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    JAVIER ALONSO OSBORNE (Madrid, 21 de abril de 1937) es periodista y actualmente es director de la revista ¡Hola!, donde trabaja desde hace más de veinte años. Realizó sus primeros estudios con los jesuitas en El Puerto de Santa María y en el colegio de El Palo de Málaga. Obtuvo el título de periodismo en la Escuela Oficial de Madrid e ingresó poco después en la editorial Católica. Allí trabajó durante diez años en las redacciones de Ya y la agencia de noticias Logos, simultaneando estos trabajos con la ocupación de diversos puestos en el editorial Espejo. En el año 1972, su novela Martín gris, bella y triste a un tiempo —como la calificaba Alfonso Grosso en su prólogo— quedó finalista del premio Café Gijón.

  


  Notas


  
    [1] El Puerto de Santa María, en la provincia de Cádiz, donde se encontraba su familia y donde había nacido y vivido. <<

  


  
    [2] Era funcionario de Patrimonio Nacional y trabajaba en el monasterio, regentado por agustinos. Muchos de ellos, como él, murieron asesinados en Paracuellos. <<

  


  
    [3] Etelvina Alonso López, hija de su primer matrimonio. Era viudo. <<

  


  
    [4] En una ocasión me contó que, caminando monte arriba, hacia el pico de Abantos, pensaron pasarse a la zona nacional —que estaba al otro lado de la montaña—, pero desistieron porque ella ya estaba embarazada y el esfuerzo era muy grande. <<

  


  
    [5] Río que desemboca en El Puerto de Santa María. <<

  


  
    [6] Las hermanas de su marido, Eulalia y Aurora, dos buenísimas personas que siempre se portaron maravillosamente con ella. <<

  


  
    [7] Se referían al general Queipo de Llano, que hablaba desde zona nacional. <<

  


  
    [8] Vicente Alberti, hermano del poeta Rafael Alberti, representante de las Bodegas Osborne, compañía de la que María Teresa y sus hermanos habían sido partícipes hasta poco antes de la guerra. <<

  


  
    [9] Según contaba siempre, se trataba de Pepe Muñoz Seca, hermano de Pedro Muñoz Seca, el popular comediógrafo a quien también asesinaron en Paracuellos. <<

  


  
    [10] ¿Se refiere, quizás, a Félix Schlayer, encargado de negocios de la Embajada de Noruega? <<

  


  
    [11] Se entiende que no solo era salir de Madrid, sino de la zona roja. <<

  


  
    [12] Se refiere a sus hermanos, que estaban en El Puerto. <<

  


  
    [13] Su hermana, monja del Sagrado Corazón. <<

  


  
    [14] De donde, posiblemente, había partido la orden de detención de su marido. <<

  


  
    [15] Escribió este diario en El Puerto, por lo que utilizó la expresión «venía para acá». <<

  


  
    [16] Había que recorrer todo el sur de Francia para volver a entrar en España por el norte, y ya, por zona nacional, llegar hasta Andalucía. <<

  


  
    [*] Esta frase se la dijo la madre de Alfonso Ussía a sus hijos, según recoge el escritor en un artículo publicado en La Razón el 19 de octubre de 2008. El abuelo de Alfonso era el célebre comediógrafo don Pedro Muñoz Seca, asesinado también en Paracuellos. <<
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Arriba: la casa de San Lorenzo de El Escorial donde vivieron Maria Te-
resa y sumarido, y donde fue detenido por los milicianos en octubre de

1 hotel cstaba enfrene, enfrente de nuestro piso. No habia m:
que cruzar una plazolctita...», escribe Maria Tercsa en su diario.
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Anriba: Francisco Javier Alonso So-
tillo poco anes de su mucrte en Pa-
racucllos, cuando tenia cuarcnta y
scis aiios de cdad.

Debajo, a la derecha: Maria Terc-
sa Osborne Tosar poco antes de su
boda, cclebrada en El Pucrto de
Santa Maria, cn abril de 1936.
Debajo, a la izquierda: dedicatori
para su marido que aparcce detrds
de la foto (Fucntes familiares).
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Suplemento a la lista de conducciones

A B

Ayala Victoria, Enrique. Berenguer Cajigas, José.

Avagén Sousa, Federico. Bobxareu Rodrigucs, Antorio.

‘Alonso Ruiz Garcia, Juan. ragado Rudin, Tomés.

Alvaver G Late, Marcelmo.  Bonet Barg, José.

Amores Garay, Angel. Boville Nobeildn, Angel.

“Aranguren Hernandez, José. Blas Arautegui, Jsé.

Arehas Cardenal, Amelio.  Bellod Keller, Federico.
Bustelo Vazquez, Ramon.
Blanco Martinez, Antonio.

Botella Melign, Fernando.

Bermiidez Lopez, José.
Burgoa Minguez, Sixto.
Blanco Urbiaa, Manuel.
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sain. — Hopital Saint Louis des
Franais, Claudio Coello. ga.

R e, | s
EI hospital de Sain Louis, hoy desaparccido, donde dio a luz Maria Te-

resa. La foto csta tomada en las esquinas de las calles Claudio Cocllo y
Padilla.

Las estatuas de Pedro Muiio

recha) y Rafacl Alberti (izquierda) en
El Pucrto de S,
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GRUPOS PARA LA “REPRESION DEL FASCISMO"QUE FUNCIONARON EN
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

En un documento fechado en San Lorenzo de El Escorial el 28 de julio de 1941 en ¢l
que se trata de contestar a una peficion de instancias superiores sobre los diversos
comites y checas que supuestamente funcionaron en Ia localidad para la “represion del
fascismo”, se puede leer entre otras cosas:

Nada mas estallar la guerra sc formé un comité rojo.Posteriormente,por el
mes de septiembre de 1936 funcions una checa compuesta por elementos venidos de
Madrid que actus de acuerdo con el comité mencionado.En octubre de ese mismo afio
hizo su aparicién en esta localidad un grupo de policias que instalaron un
cuartelillo,convertido mas tarde en checa,que funciond durante algun tiempo.

El comité citado mas arriba dice el informe redactado al poco de terminar
Ia guerra — fue emplazado en dependencias del Monasterio, habilitandose como prisién
el Patio de Coches de dicho edificio donde fueron detenidas mas de SETECIENTAS
PERSONAS.algunas de las cuales fueron mas tarde ASESINADAS, la mayoria, en la
carretera de El Escorial a Madrid,poco despus de pasado Galapagar.

La checa a que nos hemos referido en segundo lugar,compuesta por
personal venido de Madrid,se encontraba establecida en un hotel teniendo habilitado los
Sotanos como calabozos Los asesinatos-siempre segiin el citado informe —fueron
Hlevados a cabo_en una plazoleta de la carretera de Guadarrama.Por iltimo, las personas
detenidas en la “checa de la policia” eran trasladadas a una carcel y muchas de ella,
posteriormente,eran asesinadas en la carretera de El Escorial a Madrid hacia el
kilometro 12;la carretera e Guadarrama, en el lugar denominado Fuente Nueva y I
cartetera de Robledo en el lugar denominado Curz Verde.

Los asesinados de la localidad- fallecidos en los sitios que hemos
mencionado, en Madrid, Paracuello o en otro eualquier lugar-comprende una larga lista
de 164 nombres en la que figura Francisco Alonso Sotillo.El mencionado informe
termina diciendo.: A esta relacion hemos de afiadir los Martires Agustinos de la
comunidad del Monasterio de EI Escorial que en nimero de 107 fueron igualmente
asesinados y cuyos nombres figuraran en los archivos de Ia Orden Agustiiniana.

Esto es cuanto a groso-modo podemos informar aV.S. de cuanto nos
pregunta en su. referido escrito.

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL Julio de 1941
El delegado comarcal
( Sello y firma ilegible )
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Arriba: vista de la calle Fernan Caballero de El Puerto de Santa Maria,
con casas scioriales, donde sc encontraba cl domicilio familiar de Ma-

ria Teresa. Alli fuc a vivir tras su huida de zona roja. Debajo, a la dere-
cha: su padrc, Juan Osborne Guezala, cuando cra joven. Debajo, a la
izquierda: Maria Tercsa cn EI Pucrto. Hasea tres aiios después de su llc-
gada a casa de su familia, no supo que a su marido lo habian asesinado.
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